梁爱诗是林徽因女儿吗 林徽因送画警告女儿:读书不注意距离 我就没女婿

图为林徽因给爱看小说的女儿画的一张漫画,上面是林徽因的笔迹,她写道:喜欢读书的你必需记着同这漫画隔个相当的距离,否则,最低限度,我一定不会有一个女婿的。(因为女儿太爱看小说,有高度近视的危险。)

亲爱的慰梅和正清:

读着你们八月份最后一封信,使我热泪盈眶地再次认识到你们对我们所有这些人不变的深情。我赶巧生病了,或者说由于多日在厨房里奋斗使我头痛如裂,只得卧床休息。老金把你们的信从城里带来给我,我刚读了第一段,泪水就模糊了我的视线。我的反应是:慰梅还是那个慰梅,不管这意味着什么,我无法表达,只能傻子似地在我的枕头上哭成一团。

老金这时走进已经暗下来的屋子,使事情更加叫人心烦意乱。他先是说些不相干的事,然后便说到那最让人绝望的问题———即必须立即做出决定,教育部已命令我们迁出云南,然后就谈到了我们尴尬的财政状况。

你们这封信到来时正是中秋节前一天,天气开始转冷,空中弥漫越来越多的秋日泛光,景色迷人,花香四溢———那些久以忘却的美好时光。每个晨昏,阳光从奇诡的角度射来,触碰着我们对静谧和美依然敏锐的神经,而这一切都混杂在眼前这个满是灾难的世界里。偏偏佳节将临,多像是对逻辑的讽刺啊。别让老金看到这句。

老金无意中听到这一句,正在他屋里格格地笑,说把这几个词放在一起毫无意义。不是我要争辩,逻辑这个词就应当像别的词一样被用得轻松些,而不要像他那样,像个守财奴似地把它包起来。老金正在过他的暑假,所以上个月跟我们一起住在乡下。更准确地说,他是和其他西南联大的教授一样,在这个间隙中“无宿舍”。他们称之为假期,不用上课,却为马上要迁到四川去而苦恼、焦虑。

我们正在一个新建的农舍中安下家,它位于昆明市东北八公里处一个小村边上(编者注:就是龙头村),风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤,堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树。我们的房子有三个大一点的房间,一间原则上归我用的厨房和一间空着的佣人房,因为不能保证这几个月都能用上佣人。这个春天,老金在我们房子的一边添了一间“耳房”,这样,整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里,可天知道能维持多久。

出乎意料地,这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的钱。所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了,使思成处于一种可笑的窘境之中。所有我们旁边也盖了类似房子的朋友(编者注:当时龙头村建这种小房的还有李济、钱端升等人),高兴地互相指出各自特别啰嗦之处。我们的房子是最晚建成的,以致不得不为争取每一块木板、每一块砖,乃至于每根钉子而奋斗。为了能够迁入这个甚至不足以“蔽风雨”———这是中国的经典定义,你们想必听过思成的讲演的———屋顶之下,我们得亲自帮忙运料,做木工和泥瓦匠。

无论如何,我们现在已经完全住进了这所房子,有些方面它也颇为舒适。但看来除非有你们来访,否则它总也不能算完满,因为它要求有真诚的朋友来赏识它真正的内在质量。等你下次来信时,我也许已不在这所房子、甚至不在这个省里了,因为我们将乘硬座长途汽车去多山的贵州,再到四川。

爱你的:菲丽丝(林徽因的英文名)

1940年9月20日 昆明

林徽因肖像

流亡 龙头村的小屋

梁、林两位建筑师一辈子为自己建的唯一一处房子

信中提到的这套房子,在龙头村的一座院子里,这是梁思成和林徽因这两位建筑师亲自设计、修建的,也是他们一生中唯一自己为自己设计的一所住宅。

1939年秋天,梁思成率营造学社考察团对四川省的古建筑进行考察,林徽因独自承担了房子的施工任务。当思成回来时,这个规模不大的住宅工程已经竣工了。这套房子,从主屋正门进去是主客厅,客厅里还有壁炉,有主卧、次卧、保姆房,带有西式风格,在南方农村十分稀奇。

此间昆明物价飞涨,米价由他们刚来时的三四元钱一路飙升到一百多元,这座房子的造价也比原来高出了好几倍,花光了梁氏夫妇所有的积蓄,用林徽因的话形容就是“现在我们已经完全破产”,后来多亏费正清夫妇接济才付清了工钱。

但是他们在这房子里只住了半年多,便随着史语所迁至四川李庄。可以想象,对于这套房子林徽因会是何等不舍。这就是林徽因信中写到的那“最让人绝望的问题”。梁思成也在信中说:“这次搬迁真是令人沮丧,它意味着我们将要和一群有十几年交情的朋友分离,去到一个远离任何大城市的全然陌生的地方。”

1940年12月,营造学社和史语所,带着支撑他们精神世界的辎重,一同踏上迁川的流亡之路。林徽因一家也在其中。

这封中的老金,就是著名的哲学家金岳霖,传说中他为了林徽因终生未娶,一辈子都做梁、林一家的邻居,人称“逐林而居”。

汪曾祺在《跑警报》一文中回忆到:“有一位研究哲学的金先生每次跑警报总要提一只很小的手提箱,箱子里不是什么别的东西,是一个女朋友写给他的信———情书。他把这些情书视如性命,有时也会拿出一两封来给别人看。没什么不能看的,因为没有卿卿我我的肉麻的话,只是一个聪明女人对生活的感受……这些信实在是可以拿来出版的……我看过这个女人的照片,人长得就像她写的那些信。”汪曾祺后来明确表示,文中所说的金先生就是金岳霖先生,而这名女朋友就是林徽因。

汪曾祺这个评价倒是不错的,林徽因是出名的美人,而她的信,作为一种与朋友唠嗑的方式,总是写得活色生香,我们仿佛可以看到信纸后面那个女人眉飞色舞的样子。林徽因一向很健谈,在不能面谈的时候,信件充当了这一功能。所以我们在这封信里,可以读到众多出彩的句子,在遥远的1940年,叙述时艰的字里行间,一个生动的林徽因呼之欲出。

波普运动的提倡者沃霍尔曾经说:“我其实不特别喜欢‘美人'。我真正喜欢的是‘健谈者'。好的健谈者都很美丽。健谈者在做一件事;美人是在‘当'一种人。”这句话形容林徽因,是最合适的。

林徽因简介

林徽因(1904-1955年),出生于浙江杭州。建筑学家、作家,中国第一位女性建筑学家,被誉为中国一代才女。