陈志华古村落 清华教授陈志华:一生只为古村落
陈志华老了。比起5年半前我第一次去他家的时候,他的后背有些佝偻,一些地名他需要想上一会儿才能说出来,也有的干脆就没说出来。
■ 人物名片
陈志华 清华大学建筑学院教授。1929年生于浙江宁波,1989年开始从事乡土建筑研究和保护工作至今。著有《外国建筑史》、《意大利古建筑散记》、《诸葛村乡土建筑》、《婺源县乡土建筑》等。
【回忆】
收拾旧作,老东西总得留下吧
我先后去过陈志华家4次,他对我没有一点印象,“哎哟,是真的吗?”他听说我来过好几次说了这么一句话。他大概也不记得今年年初的时候新京报社颁给他的年度好书大奖,那个奖杯孤零零地待在客厅拐角的书架边缘。靠奖杯那一侧的墙壁裂了很大的裂缝,“隔壁家装房子把我们这儿打裂了。”“怎么不补一下?”“咳,老头子,修它没修完就走了。”
陈志华坐在沙发的中央,顺手把茶几上的那本摊开的书放到下面一层,我还没来得及看清楚书名,猜想大概是他的某本旧作。“现在是收拾老书呢,写不了了,但老东西总得留下吧?要留总得收拾一下,要收拾就得花时间,一本一本看吧,不收拾好像也对不起读者。”“老东西总得留下吧?”他这句话,应该说的不仅仅是自己写的书。
【行动】
现在下乡少了,今年一共出去3次
以前陈志华常下乡,现在去的少了,他回忆今年一共去了3次,有一次是和学者李秋香一起去的。“我不能跟她一起去,她还活蹦乱跳的,应该多跑跑,不能陪我。”浙江是他一而再再而三去的地方。“浙江东西还是好,文化水平高,造型比较好。不像广东,广东钱多,但是什么东西都堆上去,有什么好看?浙江还是比较大方。但是现在也是有问题,地方利益太厉害。”
问陈志华今年去了哪些地方,他说夏天去了诸葛村,春天去的地方他想了一会儿,“离诸葛村很近,我们30年前第一个去的村子,那个,新叶村。”他想了起来。“你去过浙江没?”“刚回来。”“那你去过泰顺没?”“没有”“泰顺太好了,一定要去!”他开始“推销”起自己心爱的乡村。“泰顺还是很好,因为他们把老房子全扔了,扔了就好。”
陈志华讲起他知道的泰顺,泰顺在一个山沟沟里面,房子建在山脚下,这里农业搞不起来,村民们就靠手工业谋生,每年有3个季度出门给别人盖房子,到了冬天才回老家。“徽派的建筑就是他们盖的,大家老说徽派建筑好。”
泰顺的村民平时在外面盖房子要听包工头的,包工头让怎么盖他们怎 么盖,但是冬天回到家,他们就开始琢磨自己的房子,这里加一点,那里弄一点,弄的变化很多又漂亮。“我接连去了3年,县里要求搞旅游,山沟中间有一条公路和一条河,路两边盖些房子,原来的老房子基本空了,那里风景好又凉快,夏天避暑很好。”
