全中国都在问范雨素是谁 来听她自己说(图)
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
近日，一篇题为《我是范雨素》的文章在网上突然引起众多关注，并在微信端迅速收获“10万+”的阅读量。
文章作者范雨素是一位农民工，她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历。有网友评论称：“没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，作者是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会，小人物，跃然纸上。”
生活中的范雨素 摄影/北京青年报记者 计巍
44岁的范雨素是湖北人，目前在北京做家政女工。她说自己不靠写文章谋生，原本只想挣点儿稿费。然而《我是范雨素》突然火爆之后，有两家出版社连夜打电话找她出书，她为了接待来访者，不得不专门请了一天假。
来自湖北省襄阳市襄州区打伙村的范雨素只读完了初中，然而在遍读上世纪80年代在她们村子里能找到的小说和文学杂志后，她“想去看看更大的世界”。20岁的范雨素一路北上，来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员，但她形容自己“很笨”，会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴，她离开了丈夫，带着两个女儿自己打工过活。
范雨素现在住在东五环外的皮村，那里有众多小型加工厂和打工者租住的平房。初到皮村，范雨素陆陆续续搬了好几个地儿，最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平方米单间。这间朝南的房间有一块大玻璃，阳光可以洒进屋子，“特别幸福，有安全感。”
她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组，在老师指导下开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。
皮村“工友之家”文学小组开课，范雨素听了一年。起初，因为小女儿要看管，她在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工子弟学校教书的工作。打工子弟学校工资低，一个月只给1600元。小女儿可以独立上学、回家之后，她就去做育儿嫂，一个月给6000多元，每个星期回来看一次小女儿。
在离乡多年的打工生活里，范雨素和谁交往都是点头之交，有时甚至害怕见生人。后来，她翻了很多心理学书籍给自己治“社交恐惧症”。她担心，一旦恶化，自己就成“抑郁症”了。范雨素说，一路走来吃了很多苦，她的心好像变得很柔软。写小说就是自己的精神寄托，她没有想过很多复杂的事情，比方说买房子，也从来没有想过养老。
记者：什么时候知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的？
范雨素：昨天（25号）晚上知道的，有两个出版社晚上打电话找我出书。
记者：您当时什么反应？
范雨素：根本没有想到，超出想象力了。我没想到这篇文章会火，我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的，就想赚点钱，正好正午（微信公众号“正午故事”）给稿费。而且我也没写过多少东西，没有感情我写不出来。
记者：《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的？
范雨素：当时我想写我的母亲，是带着感情写的，因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊，一腔感情地写了一篇《母亲》。发给正午的编辑，老师说我写的很好，问我能不能再加点我自己的，就能发了。人家老师都这么说了，还夸奖我，我就加了点自己的东西发了。
记者：您这篇文章编辑修改的多吗？
范雨素：只是删减了一部分内容，其他没怎么改。
记者：听说因为今天（26号）想要采访您的人太多，您不得不请了一天假？
范雨素：对，我现在在做小时工，我一开始不想接受采访，我有社交恐惧症，平时都独来独往的。
记者：您的两个女儿现在怎么样了？
范雨素：大女儿现在去上海做速记员，自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。
记者：为什么会选择衡水的私立学校？
范雨素：之前在杂志上看到这所学校，就送她去了，这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这（皮村）附近也有很多“黑学校”，但没有学籍，教学质量特别差，其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的孩子这样，以后的结果就是去“世界工厂”上班，很苦。
记者：您在文章中提到说给孩子买了1000斤的书，您对孩子的教育还是很注重的？
范雨素：其实我看见她们两个就觉得愧疚，对不起她们，给她们的条件太差了，作为一个母亲很对不起她们，如果条件好，我希望我的孩子可以上重点大学，像别人家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育，我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。
记者：在《我叫范雨素》里，您说自己的母亲是一个很强悍的人，您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗？
范雨素：但我是个弱者，以弱者的身份领着我的孩子。
记者：您说您会去拥抱乞丐，而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶，为什么这么做？女儿也受到你的影响？
范雨素：对，给别人点尊严，别人对我做不到，我尽量对别人做到。我改变不了大环境，但我能做的就是做好我自己，尽量给我的孩子做好榜样。
记者：写作是您的精神寄托吗？
范雨素：对，我没有想过很复杂的事情，比方说买房子，也没有想过养老，所以也没有什么精神负担。
范雨素的书稿
记者：您经常参加皮村的文学小组吗？
范雨素：有兴趣参加，老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书，而且当时有时间，来了一年，如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课，为了我的古典文学修养，老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子，小付（文学小组组长）会帮我打出来，因为我这手，打字速度很慢，打不好，我都是用笔先写出来。
记者：您看的最多的一本书？
范雨素：《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说，我从来没有把它当成官场小说，那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂，我也经常会想（这些）。
记者：您怎么看待北京这座城市，会一直在这里生活吗？
范雨素：我很喜欢北京这个城市，喜欢北京书多，国图和首图都很熟悉，两个月去一次。至少还会在这里呆10年吧，等我的小女儿在北京上完大学。
文学是什么？对于范雨素，这或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。正如她所说，当育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可谓“精神欲望的满足”。其实，还有更多普通人，也同样以文学为栖身之所：在湖北乡间的田埂与小院之间，诗人余秀华写下自己浓烈的情感；在广东城镇的厂房与流水线之间，《我的诗篇》纪录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题，完成对于自身的疗愈乃至救赎。
湖北诗人余秀华
当今时代，文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，无用之事、无事之人难有容身之地。生活愈发同质同构，社会也难免变得扁平。
有人说，相比过去，我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们，张口就是八音部合唱；乡村小学的教师，深研魏晋南北朝史……这样大隐于市的传奇，已经鲜少能见。举目尽是水泥钢铁的丛林，青春消磨在拥挤的地铁，隔成小间的办公桌、高低起伏的股指线，拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。
然而，这些“民间语文”的创造者，却未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即便在飞机轰鸣而过的出租房里，也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。
在更大层面上，这些心怀文学的人们，也让人思考科技蒸蒸日上之时，人文精神回归与重塑的问题。总有人惊呼奇点将至，比如，人工智能给人的主体性带来冲击——在围棋这样充满精神性的游戏中，人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而，海滩上的每一粒沙子，都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时，未尝不是在以独一无二的诉说，定义着自己也定义着整体意义上的人类。我们的身体、行为，社会的伦理、精神，都可能因为科技而改变，但每个人独特的生命体验却难以替代，这种丰富的异质性，可谓不易的人文之基。
人的存在仍是有限的，但也正是这样的有限性，标注了人独特的存在。所谓文学，说得玄一点，就是有限向着无限的眺望，就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听，构成了对意义的追求，也构成意义本身。科技与商业，是理性主义的典型代表；而文学和艺术，则是人文精神的理想样本。保留对于文学的热爱，创造属于自己的文学，或许也就保留与创造了人文精神在这个时代转译的可能。
范雨素与女儿在西藏旅游
是的，因为好看，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。
