《真探》第三季回归，这才是真正的“美剧水准”
《真探》第三季剧照
作者：Teresa
现如今，不少国产悬疑探案剧喜爱用“对标美剧水准”来形容自己制作上的精良或质量上的突破。但到底何为美剧水准？高水准的悬疑类美剧又发展到何种程度了呢？《真探》系列或许可以给你答案。
2014年，由马修·麦康纳和伍迪·哈里森主演的《真探》第一季横空出世。其冷峻神秘的气质、电影般的画面质感和叙事模式，以及影帝级别的表演，让该剧大获成功，连片头都一度成为国产剧争相致敬的对象。
在经历了第二季的口碑回落后，1月初，《真探》第三季正式回归，豆瓣、IMDB评分高达9+，在质量和气质上都无限接近于第一季的水准。《真探》系列有何魔力？它的成功又预示了悬疑侦探剧的哪些发展趋势呢？
单元模式以外，聚焦人性刻画
从《白夜追凶》《法医秦明》到刚刚完结的《原生之罪》，1-2集一个案件的单元剧模式已经逐渐在国产悬疑剧中流行开来。单元剧形式灵活，叙事节奏更快，但也有其弊端——留给每个案件的时间过短，编剧来不及深入案件和人物核心，很容易陷入对“奇案”的畸形迷恋，最终成为离奇、变态案件的一场场比赛，因此也常常创作枯竭，或造成观众的审美疲劳。
十多年前，单元剧模式在美剧中十分流行，比如经典的《犯罪现场调查》《犯罪心理》等，都持续播出了10季以上。
但近些年，更多的高口碑、爆款级别的悬疑探案类美剧，更加倾向于用8-10集或者更长的时间讲述一个案件，更加注重对主角内心或成长的刻画，精心渲染特定的时代或地域特征，有些甚至已经不再执着于对真凶的追寻，比如《利器》《冰血暴》《心灵猎人》《双峰》等高分美剧，无不如是，《真探》也是其中的典型代表。
《利器》剧照
《真探》第三季的故事发生在美国阿肯色州，由80年代、90年代和当下三条时间线组成，讲述了一起横跨十多年的儿童失踪案，随着案件的深入，不断有更多的人死去。奥斯卡得主马赫沙拉·阿里饰演的黑人警探Wayne Hays是该案件的主要侦办人。
实际上，《真探》并不依靠严密的本格推理或高能反转来推动剧情发展，而是以走访的形式，通过对人物本身和社会时代的探索，来构建丰富的文本解读空间。
首先是对主角Hays内心世界的着重刻画。故事以Hays晚年的回忆展开，徐徐推开整个案件的全貌，并由此带出社会性议题。在上世纪80年代的美国，种族歧视依旧严重，Hays作为一名黑人警探，也遭遇身份上的尴尬。仕途上被白人主导的社会所压制，在办案时也要面对黑人同胞的质疑。同时，Hays也是一名越战老兵，侦察兵的习惯和战争创伤让他习惯独来独往，并且有时出现幻觉。而另一名被重点怀疑的印第安流浪汉，同是越战退伍老兵，在他身上则体现了更为残酷的现实——更低的社会地位，无法弥合的战争创伤（PTSD症状使其无法工作和正常生活）以及血淋淋的种族欺压。
其实，第一集编剧就已经告诉我们，Hays的记忆并不可靠，他在晚年患有失忆症，而随着一次次探访取证，真相也被逐渐拼接、修正。到底哪些是Hays的心病产生的幻觉？哪些是现实？由此产生第一层悬疑线。从目前播出的剧情看，Hays身上的谜团还尚未揭开，有待大结局来串联起人物的全貌。
另外，从第6、7集开始，案件已经被关联到了类似于第一季的儿童卖淫的丑闻中去，故事开头的真实案件改编声明，层层铺设的献祭姿势、宗教、也让剧情更加扑朔迷离。
多重时间线与双雄模式
其次，《真探》的三条时间线构建了故事的又一层悬疑。其中，当下和90年代两条时间线，都是以对Hays的“审问”展开的。前者是由于电视台拍摄，后者则是对案件的重新审查。可以看出的是，在对Hays的不断审问过程中，男主的记忆被不断的被建立又被打碎，由此观众开始进入对真相与虚幻的猜测。渐渐的，连Hays本人都变得可以起来，他是否故意隐藏了部分真相呢？
剧情在三条时间线的不断交叉中，变得错综复杂，编剧也用这一方式不断的迷惑观众，让整部剧更有神秘主义的气息。导演也通过精心设计的转场镜头和场面调度，实现了偏电影化的语言和叙事方式，让《真探》在美学上更像一件精美的艺术品。
此外，不得不提到《真探》经典的双男主模式。虽然第三季更加侧重对Hays的挖掘（包括他的身份和家庭），但是斯蒂芬·多尔夫饰演的Roland West同样不可忽略。作为Hays的搭档，白人警探的West制造了身份的对比。在第一集二人遇到一只野生的狐狸，两种截然不同的态度（一个放生一个杀死），是两种价值观念的对撞，这和《真探》第一季双男主的模式相似。
现今，不少国产悬疑剧也偏爱使用双男主的模式，然而有些却流于表面，成为吸引粉丝的噱头。其实，双男主更应该是一种性格和身份上的互补。比如《真探》第一季中的Rust和Martin，背后是其性格、成长背景和宗教信仰的巨大冲突和矛盾，从而形成了戏剧张力，二人的关系变化，其实也是剧集的关键一环。
不过遗憾的是，由于第三季的编剧并未在West身上做过多着墨，使得二人之间的张力比起第一季的双男主来略显不足。但Hays向West求助，或许会在结局揭示两人之间更大的秘密也未可知。
随着类型剧的不断发展，依靠强情节和高能反转越来越难以带动观众的热情了。一方面是模式化带来的创意枯竭，另一面是观众审美不断的提高。因此，现如今的悬疑美剧，逐渐开始回归到故事本身上来，通过对一个案件的不断深挖，和立体多面的人物塑造，以及风格化的美学特征，来创造精品。
当然也不得不承认，像《真探》这类模式的剧集，除了对创作者提出了更高的要求外，也十分考验观众的耐性。尤其是在二倍速观剧的时代，精致的“慢剧”确实也有一定的风险。不止编剧和导演需要突破桎梏，观众也同样需要培养。
