殊途同归的欢乐时光

圆首的秘书

现在终于可以看到《欢乐时光》了。在2015年洛迦诺电影节上，片中四位女主演就同时获得了最佳女主角奖，将她们送上影后宝座的，正是这部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三。无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎没什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧并没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scenerurett ktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投入平静湖水的石子，激起了一层又一层涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人闹别扭，又在工作中不顾他人脸面严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的真谛，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不再做任何妥协的时候。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新介绍自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况，让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片的两个“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景会集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直被认为是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。