桑弧之志 张爱玲 情路之桑弧赖雅
若说胡兰成是灼烧张爱玲的夏天,那么桑弧便是平淡的春秋。
导演桑弧为人忠厚,也很是有才华,与胡兰成相比,我想有一点定是不及的——风流。
《倾城之恋》上演之后,他们相识,合作的第一部电影《不了情》,在片子拍摄过程中免不了要常去张爱玲的住处,交流影片,两人来往因此亲密。众人皆觉得两人是天作之合,甚有热心朋友想把桑弧介绍给爱玲,但她只是摇头拒绝。
也许她觉得这样的错过是美好的,到底两人是否爱过,实在难下定论。桑弧不是个果敢的人,即使他对她有情也定是藏于心中的。仿佛他的出现便是为了减轻胡兰成对张爱玲的伤害而不能完全治愈。如春秋般平静而又舒适,最后桑弧和圈外女子结了婚,与妻子相敬如宾。
若说胡兰成是灼烧张爱玲的夏天,桑弧是平淡的春秋,那么赖雅便是寒风涩涩的冬天。
他们相识美国麦克道威尔文艺营。赖雅,德国移民后裔亦是文学天才(也许也仅是年少时罢),结过婚有一女,几度中风。那年,他六十五,她三十六。不知是他的风雅幽默所吸引,还是她不堪寂寞,他们在一起了,一起谈天谈地谈人生谈过往,其实起初两人都没想到结婚,许是命运弄人。
赖雅在文艺营的期限到了,需到另一个文艺营,离别之时,他给不了任何承诺,而她将身上仅有的钱给了他,他们不曾想会再见。不久,张爱玲怀孕了,赖雅得知后,又是激动又是无奈,深知自己须负责而又知自己处境并不允许。
最终两人结婚,条件是不要孩子!我想这一点上两人都是十分坚定的可这一纸婚约是因孩子而来,而如今却不要,到底是为何?我想也不必去深究。他们举行了简单的婚礼,游遍纽约当时蜜月了。
赖雅本就年岁已大,且频频中风(婚后两月就有一次),越来越依赖张爱玲,可她却似乎心甘情愿,也许这便是她的劫数吧!居无定所,张爱玲写作前景迷茫,结婚五年后,张爱玲有了去港台发展的打算。
她将赖雅托付给他的女儿霏丝,留有钱给他,而赖雅实在难以解释。在台北的日子十分艰辛,每天工作十多小时文字不再是心灵的归属,她的眼膜出血,双腿浮肿,腰身疼痛,可如此却未拿到酬劳,真是身心俱疲。1962.03,回到美国,而后赖雅摔了一跤,摔断股骨头,张爱玲带着垂死的他,到处奔波直至死亡。没有葬礼,女儿霏丝安葬了他的骨灰,此年他七十六,她四十七。十一年,相依相偎,相濡以沫。
这是她一生的情路缩写,我只是拣了三个于她而言可能重要的男人来说,至于还有些至交(如宋淇夫妇等)就不再提。起初写她只是想为胡兰成而替她辩驳,当我真正去了解之时,才发现他不过是她人生中的一只萤火虫,虽闪耀但也渺小。
一个刻骨铭心;一个风轻云淡;一个沧海桑田。仿佛她还是那个爱丁顿公寓里的冷傲少女,临水照花。不去追溯她的前生,也不去追寻她的来世,就指当下,我欣赏。
