娱乐观 | 我们对朴树有“只要愿意就能够”的期待
喜欢一个人,就会觉得TA像孩子,各方面能力都不足,所以……听完朴树的新歌《Baby,再见》(《Baby ,До свидания》),我习惯性地……替他算了一下钱。
十三年不出专辑,也很少做大规模的演出,只参加过两次真人秀节目,2015年的“好好地”巡回演唱会,只在五个城市开唱,同时,他一直以独立音乐人的状态工作,不要别人的投资,以一己之力承担音乐制作、工作室日常开支。所有这些都决定了,他不会太富有,所以,前段时间出现在《跨界歌王》的时候,他坦然亮出参加节目的原因:“这一段时间真的需要钱”。
所以,看《Baby,再见》MV时,我一直在替他算,请刘烨得多少钱(刘烨可能愿意友情出演但经纪公司答应不答应呢),剧组去布拉格得多少钱,在布拉格请女演员要多少钱,请漂亮的女演员要多少钱,让女演员脱衣服(虽然只是露个背)又要多少钱,在那间酒吧拍戏得多少钱,请人扮演酒吧老板得多少钱,做后期又要多少钱,这些钱,可都得是真金实银,不能拖不能欠,全要靠他的巡演、真人秀节目积攒出来的。
后来,知道这部MV的总投资超过两百万,反而放心了。需要钱不要紧,要紧的是需要钱的时候,能不能赚到钱,这首单曲和MV的大手笔,让我相信,他要钱的时候就能来钱,尽管他在MV里扮演的是落魄流浪歌手,歌唱的是没有家的、沉沦在烟花柳巷的孤魂野鬼,但重要的是,唱着这一切的他,能够“啪”的甩出两百万来,任性一把。
更大的背景是,音乐市场正在缓慢复苏,人们愿意为听歌付费,也有了渠道付费。张靓颖的新歌,在iTunes上销得不错,李宇春的新专辑,到昨天卖出超过600万张,销售额突破3000万,李志的新专辑,发布两天,销售额破百万。这些被冷落过、亏待过的音乐人,正在慢慢收回失地,拿回自己应该拿到的一切。
我们对偶像,看似没有要求,其实是有要求的,颜值、技艺、人品这就不说了,我们对他们,其实还有财富要求。这些要求,有的时候是显性的,是明晃晃的,以他们赚到钱为荣,因为他们登上财富排行榜欢呼雀跃;有的时候是隐性的,是暗戳戳的,以他们有能力赚钱但却不去赚钱为荣,以为他们只要愿意,随时就能重振河山一呼百应。
就像古龙小说里那些退出江湖的高人,混迹在市井之中,过着平凡的日子,但只要朋友需要,只要杀手组织追上门来,他们脱下马车夫、牛肉面店老板的衣服,拿出蒙尘的刀,立刻轻松退敌。重要的不是是否甘于平凡,而是在时势需要他们不平凡的时候,他们能否高调起来。偶像们承担的,就是这种“只要愿意就能够”的幻觉,只要愿意,一秒钟变年轻,只要愿意,一秒钟减肥,只要愿意,一秒钟赚到大钱。偶像的传奇性,就存在于“只要愿意就能够”里。
所以,人们才会隔三差五地打量窦唯,以最苛刻的眼光,审视他身上的衣服,乘坐的交通工具,以及手里端的面。人们已经假设了,他就是“只要愿意,随时有能力赚到大钱”的偶像中的一个,所以盯着、喊着、逼着他去减肥、变帅、赚钱,希望他能帮自己验证这种“只要愿意就能够”的幻觉,因为,那也是我们对自己的隐性期待,似乎,自己目前平凡,只是因为甘于平凡。但窦唯已经不在乎了,既不想用别人的标准来要求自己,也不会因为别人的期待来催自己实现蝙蝠侠式的变身幻觉。
有人的确把这种幻觉变成现实了。例如前不久刚刚去世的伦纳德·科恩。2004年夏天,他录好了一张题为《亲爱的希瑟》的专辑,然后回到老家。秋天的时候,这张专辑面市,出现在全世界的排行榜和唱片奖名单里,就在此时,他接到一个警示电话,要他去看看他的账户。随后他发现,他的经纪人凯莉,从1996年开始,趁着他去秃山禅寺修行的时候,开始谋夺他的财产,并且用八年时间,把他全部的资产挪走,让他陷入了财务危机,而且还要面对各种版权纠纷。
财产被席卷一空之后,他成了加拿大退休人士协会记者眼中“年届70却无法退休的老人”,他倒也不慌,安安静静地,一边打官司,一边着手解决财务困境,用一系列巡演和唱片、诗集,在短时间让自己的资产恢复到了以前的水平。这里面透露的信息就是,只要他愿意,他就能,这实在太性感了。
朴树还在舞台上,还在唱,还在出MV,这就决定了,人们也会以“是不是只要愿意就能够”的标准去要求他,还好,时势给了他最大的配合,让他可以在家做唱片并且获得好的生活,只要愿意,就能够。希望那些在市场雪崩后活下来的偶像们,也都能被如此温柔相待。