胡因梦:红尘中的人与事,于她只是淡淡的缘
胡因梦
日前,沉寂已久的李敖自爆患脑瘤,最多只活3年了。他通过经纪人发出陈情表,表示要开一档名为《再见李敖》的谈话节目,诚邀家人、友人、仇人“再见一面,吃个饭合个影看看猫,聊聊往事,做个告别”,并公开点名早已离婚的前妻胡因梦。
战神般的李敖今年83岁了,还是如此自信,觉得被他爱过、恨过都是极大的光荣,如今他要和世界和解,全世界就得陪着他落泪,其实只不过又是他自我营销的方式。
这一点胡因梦洞察至清,她50岁生日之际,李敖送上50朵红玫瑰,祝她生日快乐同时提醒她已老。可她早已不是那个“又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感”的女孩了,微微一笑说破世情:他要宣传新书。
上世纪七八十年代的台湾爱情电影,成就了大量绝世佳人,剑眉星目、英姿飒爽的林青霞,眉目清朗、秀外慧中的胡慧中,还有空灵飘逸、古典浪漫的胡因梦。
胡因梦浪漫,行事又惊世骇俗。
她的父亲胡赓年是正红旗瓜尔佳氏,民国后又屡任旅顺市长和立法委员。父母感情并不和睦且长期分居,但是很重视对她的教育。
年少的她性情敏感、任性又有主见,好不容易考上辅仁大学德文系,父母恨不得放鞭炮庆祝,但读了两年,她主动退学,急得母亲去找命理专家为她批八字。
退学后与友人常常上画廊看画展,在鸿霖艺廊遇见刚从意大利回来的徐进良导演,邀约这位清纯女生做自己新片女主角。时值21岁的她,正迷茫不知未来人生要做什么,稀里糊涂就开始当起演员和明星来。
也从此让人知道了她的较真与倔强,《云深不知处》剧本有一处是她饰演的病危的妻子为安慰丈夫,在濒死时做两人初识时的眨眼动作。她认为将死之人哪还有力气眨眼,与导演僵持着,最后用了她“死不眨眼”的结尾。
美人总是有资格任性的,在纽约待了一年回来,观众还是喜欢她,片约不断就这样红了。她与林青霞是同时期的姐妹,命运走向却截然不同,因缘劫数体现在与才子李敖的短暂婚姻中。
她在自传《生命的不可思议》中回忆,她与李敖第一次见面在朋友家,她和母亲在一起,李敖身边是他当时的女友刘会云。26岁的胡因梦从纽约回到台湾,做了5年演员。李敖的名声早已如雷贯耳,见到李敖第一眼,很意外。“之前认定他应该是个桀骜不驯的自由派,没想到本人的气质完全是保守模样——白净的皮肤,中等身材,眼镜底下的眼神显得有些老实,鼻尖略带鹰钩,讲话的声音给人一种声带很短的感觉。他看到我们母女俩,很规矩地鞠了一个大躬。”
第一次见面之后,44岁的李敖对胡因梦展开追求。为了与她相恋打发刘会云去美国:“我爱你还是百分之百,但现在来了个千分之一千的,所以你得暂时避一下。”她听了心生疑惑,李敖说:“你这人没个准,说不定哪天就变卦了,所以需要观望一阵子。我叫刘会云先到美国去,如果你变卦了,她还可以再回来。”
李敖的多疑与防卫令她很不自在,他对女人呼之即来、挥之即去的态度也令她不安,但是人在热恋中,智商总是下线。对爱渴望有恋父情结的她,始终会被有孤臣孽子气质的男人所吸引,很快便与她仰慕已久的大作家同居试婚。
爱情开始时都是浓情蜜意,日日相处、耳鬓厮磨后,各自的性情与价值观体现的矛盾便显露无遗。
因为早年坐牢的际遇,李敖疑心极重,生活极端封闭,对人性悲观,身边几乎无密友,认为亲信的朋友也会在背地里暗算他。独居时窗帘遮得密不透风,曾一度在墙壁上打一个狗洞,让弟弟按时送饭与报纸。
他觉得一切安全时,他是极好的爱人,起初为了追求她,为她家购买新的热水器、录影机,连楼下的管理员都打点的周到妥帖。她每日一睁眼,床边便摆着一份报纸、一杯热茶和一杯热牛奶。可当他得意时或者觉得不安全时,瞬间就露出不可思议的“暴君”面目来。
年轻的她爱热闹爱撒娇,喜欢在家里放音乐,跳自己发明的女巫舞。但李敖内心戒备森严,再动人的爱人他也“只爱一点点”。即便是欢愉时,他自我欣赏的也始终只是自己的英姿与征服欲的满足。
李敖给刘会云210万台币的美国留学费,事后,又觉得给多了,跟胡妈妈商量:“我已经给了刘会云210万,您如果真爱女儿,也该拿出210万的‘相对基金’才是。”令胡妈妈大怒,胡因梦心存幻想,不惜得罪妈妈,希望婚姻能令两个人过上正常生活。
当他们签完婚约,他得意洋洋的对她说:“你现在约已经签了,我看你还能往哪跑?快去给我泡茶喝!”胡因梦见他神情认真,全然不是玩笑,心想这人真是精神有问题,伸手刷一声把结婚合约撕成两半,问他:“你以为凭这张纸就能把我限制住吗?”
嫁给李敖不到一星期,她就遭遇了封杀,却没有得到他的支持。在3个月又11天的短暂婚姻里,两人因为脚底的灰黑和排泄物的异味等琐事一次次争执,她一次次出走娘家,一次次说服自己包容他的歇斯底里、洁癖与焦虑妄想症。
直到李敖好友萧孟能出现,拆穿了李敖清高侠士背后侵占他人财产的真相。对人性的期望很高的她,原本以为他是有真知灼见、超越名利的侠士,却也不过是一个多欲多谋、济一己之私的“智慧罪犯”,她去意已定。
这段才子佳人的恋情结束得匆促而痛苦,为侵占财产案一次一次对薄公堂,看透彼此嘴脸,在街头她对他说不要再继续下去了才结束。
多年后,她再提起这段喧嚣的旧情,依旧说感恩于他。
他却在各种场合骂她,对记者调侃:我是个完美主义者,有一天,我无意推开没有反锁的卫生间的门,见蹲在马桶上的她因为便秘满脸憋得通红,实在太不堪了。
胡因梦闻此淡然一笑:同一个屋檐下,没有真正的美人。
他的表现实在令人难堪,甚至不如一个普通男人的风度,他的种种表现,也就是从没有真正放下。
她从影了15年,拍了近四十部电影,可满意的只有与杨德昌合作的《海滩上的一天》,其余的都是荒唐和肤浅。所以在35岁时,她不想为金钱而工作了,她只想做自己真正想做的事情,从此一头扎入灵修的世界,翻译了许多有关灵修的书籍。尽管青春与美貌渐渐逝去,却另添一股空灵的气质,安详与温润。
41岁时,胡因梦未婚产女,此后她单身带着女儿独自跋涉在灵修的道路上。46岁写的自传《生命的不可思议》,对生命中的种种坦白真诚,娓娓道来。
看她现在的照片,与从前那个美人,气质迥然,现在的她只忙着翻译、忙着写作,忙着认识自己的灵魂。红尘中的那许多人与事,再提起,于她而言,都只是淡淡的,缘。