不是所有女子都是弱者，我只想坚强独立地活着

记忆中，无论是片名，还是内容，关于”她“的电影有很多，而这部绝对是最令我印象深刻的一部。

片名《她》的寓意，很简单。不是“she”不是“her”，而是“elle”，舌头顶住上颚发出的声音，有一种不言而喻的爆发力。

近年来，关于当代都市的独立女性的电影层出不穷，透露出一个时代的新景观。她们通常独身，有自己特别的个性和生活方式，很难受外界的干扰和束缚。

无论《伦敦生活》里那张纵欲过度，写满嘲讽的脸，还是《弗朗西丝哈》里大大咧咧，却一直坚持自己的纽约艺术女青年，她们看似怪异，难以接近，却拥有常人难以置信的，稳固的行为逻辑，让他们在各种复杂的处境中独善其身。

看看《她》的演职员表，导演保罗·范霍文，这个极端的老头，今年他七十多岁了，但并不妨碍他试图挑战女性的极限。

而于佩尔阿姨，十五年前在《钢琴教师》中突破常规的表演让人记忆犹新，如今正好是这样一个角色最合适的人选。可能只有她，才能将一个孤独、病态、荒谬，充满欲望又冷漠强悍的法国女人，诠释得如此饱满，滴水不漏。

所以这部《她》里的女主角到底有多厉害？

在电影的开头，黑幕中激烈的扭打和叫喊声暗示她正在被人强奸。

当我们可以看清楚画面的时候，她没有哭泣，没有愤怒。默默地站起来，慢慢地收拾好打碎的玻璃，抱起她家那只黑猫，略带责怪地说，“就算不抠出歹徒的眼睛，你好歹上去挠他两下。”

随后她还自己去医院做检查，然后在一次饭局中，特别和颜悦色地跟大家宣布这件事。

面对好朋友们满脸的惊恐和狐疑，她的反应是：“不如我们开始点菜啦。”一脸若无其事，这种平静和淡定让人不禁吸一口凉气。

但任何一种人格的养成，都绝不是一朝一夕的事。

她的身世匪夷所思，爸爸是天主教徒，因为跟人一言不合，提刀杀死了26个人，包括大人小孩，6只狗和几只猫。

当年十几岁的她根本不知道发生了什么，只是因为被记者拍到全身凌乱的半裸照，就被世人当作危险的不良少女，受尽侮辱和质疑。

而她的妈妈，一名职业护士，天生的水性杨花。在丈夫入狱后，对女儿自然是疏于管教。因此才会形成米歇尔这种极端孤僻，又极端强悍的性格。

这个女孩总算是毫发无伤地活到中年，拥有一家游戏公司，一个前夫和二十多岁的儿子。

对于懦弱的前夫理查，她仍然保持强盛的占有欲，不仅对其呼来唤去，还当面奚落他和他的现任女友，在圣诞聚餐中偷偷地给她吃牙签。

她说：大胸不检点的女人我到不担心，但是看《第二性》的女人会把你吃了。意思是说你这个蠢货根本玩不了鸡贼的女人。

她的妒火还殃及了她的好闺蜜安娜，看到她和自己的儿子关系亲密，她一时报复心起，跟安娜的丈夫展开长达半年多的地下情。最后当她亲自对安娜坦白的时候，并没有丝毫的歉疚，反而一副挑衅的眼神，好像这一切都是理所当然的样子。

在所有看似亲密的关系中，她总是处在最糟糕的境地。她并不是天性冷血，铁石心肠。当看到一只麻雀撞上玻璃窗时，她马上关切地将它抱起，并拨打了求救电话。但面对她身边的人的时候，她完全无法控制自己。

她无法控制自己对她的妈妈冷嘲热讽，全然不顾她已经躺在病床上陷入昏迷，奄奄一息。

她无法控制自己凑到已经死去的爹耳边说，我来是为了杀死你。

她甚至无法控制对自己的儿子刻薄，面不改色地刺穿他的自尊心。她看见自己的孙子出生之后，做的第一件事竟然是要求验DNA。

她是一个绝对的独身主义者，完全不按常理出击，徒手撕破所有的道德和恐惧。

换而言之，她必须要有强硬的外壳，无坚不摧的魄力，才能在处理这些应接不暇的“状况”时游刃有余。

比如她手撕变态的方式，真的是闻所未闻，超乎想象。在开头被强奸了，她并没有报警，而是把自己家里的锁都换了，购置了防狼喷雾和斧头。在发现被人尾随的时候，她第一件事不是立马回家关好门窗，而是绕到人家车后面，敲碎车窗主动出击。

找到强奸犯了，她并没有昭告天下，还不断地色诱他，主动勾引他，反复地确认，甚至拿望远镜偷窥他，然后自己在房间里解决生理需求。

前后被同一个变态强奸了三次，中途还特别享受。甚至为激发强奸犯的性欲，还假装地反抗了起来。

最后在一次party结束后，他俩开车一起回家，在车上她还对他说“我要去告发你”，然后自己下车走进家门，这难道不是赤裸裸的引诱？

如果不是一脸蒙蔽的儿子一棍敲死了变态，这段荒谬绝伦的关系还不知道要维持多久。

电影自始自终，一直保持着范霍文经典的紧张感，错综复杂又牢牢地绷紧。各种充满噱头的场面和线索，挑战感官刺激的黄暴镜头，以及荒诞至极的黑色幽默，让人轻易地忘记我们正在看一部法国电影，而更像是在观赏一部紧张刺激的黑暗系惊悚片。

《她》改编自法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》，在两个小时的片长中，电影极尽全力地还原文本中蕴藏在字里行间的，巧妙缜密的戏剧张力。围绕米歇尔，各色人物之间展开关系的角力和情绪的博弈。在追逐真相的途中，跟随那些离奇扯淡的事件，米歇尔的身世和性格逐渐浮出水面，最终毫无差池地扣连在一起。

“她如此独立自主，她的性格在受与施之间，在渴望与复仇之间的转换如此微妙。”保罗·范霍文这样形容他的女主角。

于佩尔碾压式的诠释了这个角色，她看透了所有的秘密，看透了人的虚伪与放肆，天真与幼稚，看透了所有人心中那点儿难以启齿，同时又无足挂齿的脏事儿。她冷眼旁观，又暗自地将这些人玩弄于鼓掌之中，牢牢地控制在自己的预设里。

对她来说，不过是一杯红酒的功夫，或者一字一句，一个轻佻又意味深长的眼神。

她的从容和忍韧，让她在欲望的翻云覆雨间，和命运不停搅动的漩涡中，不至于崩溃。她不拘于外界所赋予一个女性的角色设定，坦然地接受过往，坚决地拥护自己，哪怕是一个复杂的，时常游走在两个极端之间的自己。

当然，最重要的是，她可以尽情地享受这一切。当众人还处在疑惑和挣扎之中的时候，她，一个生活在世界中心巴黎的新时代独立女性，早已看透了结局。