说不完的库藏记忆

表演艺术家李立群。

李立群著作《一个演员的库藏记忆》《一个演员的生活笔记》。

“作为一个演员，我想知道得更多，想要呈现给观众的更多，但是急又急不得。我知道，因为我‘是’什么，所以我才可以‘有’什么；而不是因为我‘有’了什么，所以我就‘是’什么。”作为一个表演艺术家，李立群的文化修养在当今艺术界可见一斑。他投入表演事业四十年，横跨广告、相声、舞台剧、电影、电视诸领域，是千变万化的多面手，更是公认的实力派全才。其表演可谓“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。

长年奔走两岸的表演经历，让李立群有说不完的库藏记忆。他曾经在台湾《PAR表演艺术》杂志上写专栏，讲述数十年的戏剧生涯与创作感悟，追忆六十年人生旅程中难忘的师长、友人与亲情、爱情故事。《一个演员的生活笔记》《一个演员的库藏记忆》正是其专栏结集。阅读他的书，如同一览李立群丰富的人生风景，更可感受到他对表演的深沉热爱，对亲人与师友的深笃情义，对生命及其与戏剧关系的深刻认知。近日，李立群来深举行新书签售会，接受了深圳商报记者专访。

靠那些文学理论给自己打底

“我其实是靠那些文学理论、论文、著作打底的。”熟悉李立群表演的人，不难感受到他在许多地方流露出独到的艺术品位和追求。而这不得不追溯到他自觉的阅读兴趣与思考。从斯坦尼斯拉夫斯基到钱穆、唐君毅、牟宗三、梁实秋、姚一苇，再到柯庆明，这些学者、作家的书，如繁星点点，照亮李立群的表演世界，帮助他展开了一段又一段的艺术求索。

从唐鲁孙所写的书里，李立群曾一字不落地抄了一段有关陈年绍兴酒的小故事，放在他与李国修、赖声川共同创作的相声段子里。在他眼中，唐鲁孙的作品“文字精练又生动，听过的人，容易印象深刻：一块明朝嘉靖年间的小酒膏，像糖心松花蛋那样大小……勾起了整个剧场观众对酒文化的一种享受。”

李立群告诉记者，原著要多看，如果仅仅是看导语和论述，反而会上当。他曾经细读《红楼梦》，故而对人物性格演绎有了别番领悟。“偶尔把《红楼梦》原著拿出来翻一翻，灵感会来得比较快。因为《红楼梦》原著里的人的个性写得特别鲜明，表现薛宝钗的理性表现得很清楚；贾宝玉是一个美的追寻者；林黛玉身上的名士风流是天生的东西……看过这些再慢慢地运用到角色上，演出来的角色不容易高大上，不然你傻傻地演，就容易演得脱离原著。”

曾经演莎士比亚的《奥赛罗》的经历，同样让李立群格外难忘。“我演完了《奥赛罗》，我就更了解了莎士比亚。”他认为，诠释和创造的本意，本来就在于有没有能力先找到前人的不足或者未尽之情、未尽之言、未尽之理，而去补足它，这才达到了诠释或创造的原则。“否则，像我演完了《奥赛罗》，只不过是用他的语言照猫画虎地过了一个场而已。”

李立群说，演出莎士比亚的剧作让他有了反省：要熟读剧本。在他看来，仅只是欣赏剧本和研究剧本的人，跟排练了又排练、演出了又演出所感受的角度和温度是不同的。最好能两者结合，要搞清楚剧本所发生的时代背景、人物个性和社会的习俗，“愈清楚愈好”。还有那些写事、写意、写情、写景的无韵诗，要处理得相当熟练，“熟练到就像一个现代诗人、散文家、政客一样的自然而且合理，这样，你可能就可以上台去，诠释演绎莎士比亚了。”李立群认为，如果我们已经可以把莎士比亚原剧本、原时代都掌握住了，那么，你再去改变他的时代、服装，甚至性别，都不会伤害到莎士比亚剧原有的独特性。

演舞台剧不是为了过瘾

李立群和赖声川、李国修曾经共同创立了表演工作坊，那是在他三十三到四十四岁的十一年，他坦言这“可以说是人生中最重要的十一年”。这期间的演出作品，如《那一夜，我们说相声》《这一夜，谁来说相声》《暗恋桃花源》早已成为很多人心目中的经典之作，也是李立群艺术魅力的耀眼绽放。

李立群表示，舞台演员的魅力，往往在于你是带着一个舞台一块儿跟观众见面，所以在排戏场里就要尽量去熟悉会和你发生关系的任何事物。演出前的暖身也非常重要，暖身不是每一个戏都能成功暖好的，暖不好，演员会更紧张，或者找不着安定感；暖好了，一个晚上下来，都不觉得累。“甚至于你在台上一个转身，整个舞台就好像是跟着你转的，舞台是你，你是舞台。”

在李立群看来，演舞台剧不是为了过瘾，是一种服务，一种“给”。他说：“观众的掌声是另外一种依附在剧场里的情感，你要尊重，要感谢，不是让演员来稀罕和寄望的。靠掌声你能活多久？观众也许只是一种无奈的做人的礼貌。戏要是没有演好谁最倒霉？观众，花钱认栽；演员呢？回家检讨下回再来。”

1995年，李立群因与赖声川的表演理念不同而离开表演工作坊，转至中国大陆发展，接演多部影视剧。即使大量接戏，但电视剧演出并没“耗”了李立群的精力，相反，他的演出愈来愈本色雄浑，或可说是“规规矩矩于其内，游神洞心于其外，自由自在地表演，从心所欲，而不逾矩”。但他却谦称：“我从来不敢去期望，自己在电视剧里的演出，会是一个划时代的经典之作，我只敢要求自己所演出的电视剧里的每个角色，都能达到‘值得一顾’的水平就不容易，就要穷毕生的精力了。”

那么，演电视剧需要多大的“演技”？电视剧又是一门怎样的艺术？至今演了几千集电视剧的李立群，对此倒有特别的看法。“它不比电影简单，也不比电影难，它跟电影最大的不同是生产的方式，因为电视剧在很短的时间就要拍很多的东西，所以我们会认为它是属于一种急就章型的表演。电影则有很多时间让你一天去拍一场到两场甚至半场戏，你有足够的时间让你去想，你可以有时间去反省你的角色对不对，这两者生产出来的方式就很不同，所以，演电视剧谈不上什么演技，但是可以聊一聊表演心得，它还是存在的。它表演得再快，还是动用了所谓的情绪组合这件事。”也因此，李立群坦言，电视剧对他来讲就是一个“演”，尽量演，而且靠丰富的经验跟小聪明尽量去完成任务，谈不上什么了不起的演技。

今天需要一本新的表演论

在舞台上非常“活跃”的李立群，在平日生活里事实上很享受一种“宁静致远”的境界。没有演戏，遇上休假，他就过起一种山居生活，亦是陶渊明那种“归园田居”式的生活。按照李立群自己的说法，所谓沉思，大概就是在生活里、做工中，允许一种自我开放存在、自我对话会发生。当我们向某一个对象说话的时候，我们的思绪跟表达，会受到对象的影响而形成某种限定，某种沟通的限定。但是当我们自己独处在静默中，那种自我对话之际……是自我挖掘、自我开发、自我回忆、自我寻找等等，所以就愈谈愈深。

自接受杂志邀请撰写专栏以来，写作也慢慢成为李立群与自己、与社会、与人生的某种“对话”。他表示，写文章，没有一条道路是真诚的，真诚本身就是道路，是通往读者心灵的道路，其他的一切微不足道，写着写着就会掉进主观或者迷茫，或者自以为是，甚至自我炫耀了，其他的艺术作品，又何尝不是这样？“那我为什么还在写？我真不知道。是读者爱看？我不信，因为有许多我真想写的东西不方便写，比如说人与人之间的隐私……写出来说不定就成了八卦。”

对于写作，他笑称自己并不是学中文或者学写作的人，稍一话多，文字和语言的深度，好像都已经到了尽头，脑子里浮现出什么就写什么。尤要一提的是，李立群向本报记者透露，自己曾想过写一本关于“现代表演论”的书，但后来放弃了此想法。谈及原因，他认为，今天确实需要一本新的表演论，因为斯坦尼斯拉夫斯基写表演论的时候还没有诞生电视。理论应该与时俱进。“我觉得应该找二十个演员一起写，写完大家互相看，把所有自己表演的成功与失败，包括当年到现在，所有一路走来的表演经过，乖乖地报告，不要去炫耀，炫耀的事情没有人想看，报告写出来，供年轻人参考，这是有用的。一个人写，再谦虚，也是有一点点灼人议论，或者好为人师的东西，所以宁可不写。”

（深圳商报记者 魏沛娜 文/图）