《权力的游戏》最终季:人人难逃一死,但骑士精神永存
临冬城里,长夜漫漫。
军队已经集结完毕,镜头从领主、远道而来的援军、谋士、守夜人和骑士面前一一扫过,他们都凝视着前方的黑暗,战马不安地嘶鸣,恐惧在空气中蔓延开来,直到火焰点亮多斯拉克人的剑,战斗开始。
集结完毕的军队前往临冬城做防守。 图/ 《权力的游戏》
这是美剧《权力的游戏》几乎铺垫了八季的一场战争。不同于之前享有盛名的“黑水河之战”、“呓语森林之战”或“私生子之战”,它不是为了利益的勾心斗角,而是人类与异鬼(及尸鬼)的战斗,秘密、情爱、背叛和仇恨都被暂时搁置。它关乎人类的生死,关乎生者能否保有他们的记忆,关于维斯特洛大陆能否延续它的历史。
尽管特效、场面和氛围的渲染仍是满分,但不得不承认的是,观众对这场最重要的战役抱有太大期待,以至于人类一方的战术战略显得槽点颇多,终极Boss夜王的“死亡”也来得突然,令人始料未及。相比较一个响指灭掉半个地球,卸甲归田后略显孤独和忧伤的灭霸,我们似乎并不了解夜王的内心世界。
夜王被杀。 图/ 《权力的游戏》
另一个不太符合权游套路的是,上一集里疯狂立死亡Flag的人,也大都好好地活着。离开的是守夜人“忧郁的”艾迪、小熊女、席恩和大熊,但好像还能接受。或许,一些角色对于推动大战后的权力分配格局十分重要,因此得以存活。
一转眼权游开播已过八年,故事从临冬城开始,狼家陷入一场有预谋的纷争。我们曾在“血色婚礼”上震惊到失语:伴随着一首《卡斯特梅的雨季》,是凯特琳目睹着长子罗柏和北境将士被杀后绝望的呼喊;在审判席上,我们听见小恶魔悲愤地向他救过的人们控诉,“生为侏儒,我有罪。我的一生就是一场对侏儒的审判”;穿过长城,来到鱼梁木,回到过去,我们知晓了Hodor何以成为Hodor,纯真的少年不再,从此只有背负使命保护主人的傻大个;上一季的末尾,我们目睹了詹姆终于选择离开他的姐姐,遵守誓言,孤身前往北境,故事又回到了临冬城。
小恶魔控诉生而为侏儒。 图/ 《权力的游戏》
《权力的游戏》到底讲了一个什么故事?毫无疑问,它是一个人们被权力所蛊惑,为权力不计手段的故事——正直的人离开得更快,但善用权术者也难逃一死,事实是,我们都是历史的渺小一员,我们都不重要,Valar Morghulis(凡人皆有一死)。一部残酷史诗即将结束,人的命运皆有不同,而什么才是真正值得唱颂的?
除却顽强的狼家孩子们逆境重生的韧性和家族至上的亲情,或许就是“骑士精神”了。在冰与火之歌的维基平台上,有一个词条叫“真正的骑士(true knight),是维斯特洛大陆上一个抽象的概念,代表了人们对骑士最美好的期待:勇敢正直,守护弱小和无辜者,更重要的是:没有荣誉,骑士便和杀手无异;宁为荣誉死,也不能抛弃荣誉苟延性命。
2
在美剧还没被Netflix、Hulu等新生力量垄断的时代,大多电视台剧集一播就是十几年,那些最受观众欢迎的角色,往往是前后变化特别大的角色,例如《老友记》里的Chandler,从惧怕承担责任的男孩成长为带给Monica幸福的三好男人;或是《生活大爆炸》中的Sheldon,展示了又geek又自私的天才男也能克服种种性格缺陷,与所爱之人步入婚姻殿堂。
按照这个标准,詹姆·兰尼斯特绝对是权游中塑造最成功的角色之一,也是讨论”骑士精神”的绝佳代表。
初见时,他是“金发雄狮”,高大挺拔,还带着些许傲慢和不羁。詹姆十五岁时就成为御林铁卫(享有极高声誉的骑士团,效忠国王),是史上最年轻的成员。为他受封的骑士是亚瑟·戴恩,是备受景仰、立功无数的传奇骑士,也是詹姆的偶像。
显然,出场时的他正在背离偶像。人人都知道他将剑捅进了前任国王“疯王”的后背,顶着“弑君者”和“誓言背叛者”的名号,大家都带着猎奇的眼神审视他。他与皇后,也是自己胞姐瑟曦的私情和三个孩子,违背了御林铁卫对于现任国王的忠诚和不得生子的规定。第一集末尾,偷情的二人在临冬城塔楼顶端被布兰发现,詹姆毫不犹豫地将10岁的男孩推下,留下一句:“The things I do for love。”
詹姆和布兰的重逢。 图/ 《权力的游戏》
也不怪詹姆的堕落。向内看,他的堕落源于“疯王”的丧心病狂,胞姐和父亲对于权力的醉心;而放眼维斯特洛大陆,忠于荣誉,守护弱者的“骑士精神”早已消散,大多数人受封骑士不过是为了获得向上攀爬的捷径,为有钱的领主立功,得到赏赐。
转折来自于詹姆遇到了真正知晓何为信仰的人。他成为凯特琳的俘虏,又被她放走,去君临换回他的两个女儿。在与布蕾妮的旅程中,金色“雄狮”失去了他赖以挥剑的右手,一蹶不振的同时,也被布蕾妮的忠贞和情义所打动。回到君临,在浴池中,脱下盔甲,他得以袒露心声:“当你的效忠对象要杀掉你的父亲时,你会怎么做?当你的效忠对象疯狂到要烧死所有人时,你会怎么做?”那是他从未向人提及的“弑君”真相——为了保护更多的人,高傲的骑士从不屑于解释,“奔狼又怎能随意评判雄狮?”
放走小恶魔,不止是詹姆的兄长之情,更多的是他认为弟弟遭受了不公正的审判,而主持正义,保护弱者正是骑士的使命之一。提利昂走了,多恩之旅换来女儿的尸体,瑟曦正逐步走向疯狂,詹姆终于决定离开君临,开始了救赎之路。
詹姆和弟弟小恶魔。 图/ 网络
来到临冬城,面对众人的敌意,他见识到了忠诚和信任的力量——他曾救布蕾妮于水火,因此布蕾妮愿意为他担保。布蕾妮曾从小剥皮手中救下珊莎,因此珊莎愿意相信布蕾妮,收留詹姆。这是詹姆从小被教导的原则,也是他一直向往的世界。
大战前夜,众人围在炉火前说笑,无意中提及布蕾妮还不是一个骑士,詹姆主动提出为她受封。明天,他们面临的将可能是死亡,而对于骑士来说,从来都有一些东西胜过生死。
詹姆将剑放在单膝跪地的布蕾妮肩膀:
“以战士之名我要求你勇敢, 以天父之名我要求你公正以圣母之名我要求你保护无辜之人起身吧,塔斯的布蕾妮,七大王国的勇士。”
那一刻,詹姆也成为了一个真正的骑士。
詹姆给布蕾妮受封。 图/ 《权力的游戏》
这种转变正如原著作者乔治·R·R·马丁在一次采访中谈到英雄主义时所说的那样:“所有人都有成为英雄的潜力,比如在周二的时候。在周三,你们可能都是混蛋。因为我们人类就是这样的。我们都有行大善的潜力,也都有可能自私、贪婪或小气。我们都做过令自己骄傲的事,我希望如此;如果我们愿意承认的话,我们也都做过令自己羞愧的事。我知道我是两者都有。”
另一个符合马丁讲述的人是席恩·葛雷乔伊——斯塔克家族的养子。席恩从不是一个骑士,但他的救赎之路充满了“骑士精神”。不甘于做一个养子的他,为了获得亲生父亲的承认,背叛罗柏,洗劫了临冬城,又落入小剥皮手中,被阉割,被当成奴隶折磨到失去所有尊严,直到与珊莎重遇。目睹了珊莎悲惨遭遇的他,心中对于史塔克家族的忠诚和情谊觉醒,他最终选择帮助珊莎逃亡。
大战来临前,席恩解决了与姐姐的恩怨,决定前去临冬城战斗。他的死亡是最新一集里高潮前的泪点,面对着自己曾经背叛的布兰,他决心这次为守护他而死。权力的纷争永无止境,很多人死去,很多人活下来,而“好人”难寻。什么又是好人?仁慈的马丁给了每个人一个时刻,在那一刻,你可以选择成为好人,为信仰、荣誉和忠诚而战。
布兰的那一句“Theon,you’re a good man. Thank you”,尽管角色量级不同,却隔空完美呼应了《复联4》里钢铁侠死后花束上的那句,“Tony Stark has a heart”,让我们明白了真正的力量来源自何处。
席恩·葛雷乔伊。 图/ 《权力的游戏》
3
相比较野心家们,在权游的小人物身上,反而更容易找到“骑士精神”。不必成为男人,也可以像布蕾妮般强壮,为了一个誓言走遍维斯特洛大陆,找到并保护两个斯塔克女孩。不必成为大人,也可以像小熊女一样,拥护正义的领主,守卫自己的人民,敢于拔剑冲向是自己体积几十倍的巨人尸鬼;不必站在阳光下,猎狗也可以先后守护珊莎和艾莉亚,并在最后的大战中为了救艾莉亚忘却了自己对于火焰的恐惧;不必继承爵位,来自塔利的山姆仍可用知识和费很大劲鼓足的勇气来对抗异鬼;不必获得肯定,梅丽珊卓可以执拗地追寻光之王的指示,复活雪诺,指引艾莉亚方向,并在黎明到来时安然死去。
小熊女。 图/ 《权力的游戏》
有意思的是,在马丁的笔下,最动人的“骑士精神”,往往是那些不被社会主流所认可,饱受争议的边缘人物,在经历了生活的磨难后,展现出来的品质。说到底,每个人的路,也不过是一条找寻自我的道路。饱受苦难和犯下罪孽之人,那些生来注定得到世人冷眼相看的人,都被给予了来自作者的仁慈和善意,在冰冷的权力的游戏中实现了自我。
临冬城之战结束,剩下的三集中,权力该如何分配?瑟曦和元气大伤的抗异鬼大军显然还有一战,谁能获得胜利?手握权势的女人们可以好好讨论下,到底北境该何去何从。姑侄谁来登上铁王座?他们的爱情还能继续吗?那些如小恶魔和瓦里斯般善于治理者,尽可大展宏图,实现自己的政治抱负。这些都令人期待,也一定十分精彩,只是看到人们将再次陷入权力的纷争中,不免觉得有些失落,并怀念那些超越生死的东西在闪光的时刻吧。
选择了信仰、荣誉和忠诚,绝对不能保护一个人躲过死亡,想想可怜的奈德·史塔克,那是一个正直的人获得的最惨的下场。但至少,他们仍可以鼓足勇气,举起手中的剑,面对死神:
“What do we say to the god of death?”(面对死亡之神我们该说什么? ) “Not today.”(时辰未到。)