曲高和寡的奥斯卡背后是好莱坞结构性的危机
作者/斯塔西
第91届奥斯卡今天落下帷幕，国内狂欢，国外忧愁。中国资本阿里出品的《绿皮书》获得最佳影片，赛前大热的《罗马》获得最佳导演。
本届奥斯卡颁奖典礼的首席制作人Donna Gigliotti赛前在接受《纽约时报》采访时，称今年奥斯卡的主题是“拥抱”，包容一切多元文化。
中间《绿皮书》导演彼得·法雷里
如其所说的，本届奥斯卡战况可谓是一团和气，《绿皮书》和《罗马》平分秋色。传统大片厂与流媒体争锋相对的局面，在奥斯卡达到了空前和谐。但这种和谐，背后是一年年往下掉的奥斯卡颓势。
去年刚过完90岁生日的奥斯卡，收到了一个尴尬的礼物——收视率创下了历史新低2650万人次，比前一年少了640万，相当于失去了一个印第安纳州。不仅如此，据美国社交媒体统计网站Fizziology数据显示，奥斯卡在社交媒体上的讨论量也猛降28%，Facebook、Instagram上的热度都呈下降趋势。
如果说收视率下降还可以归咎于电视行业的整体衰落，超级碗、格莱美等收视率都在下降，但奥斯卡在社交网络上的热度下降，就把罪魁祸首的矛头指向了——奥斯卡本身。
今年的奥斯卡患上了“流量焦虑症”。
先是找来网球名将小威廉姆斯等八位电影圈外名流加入颁奖礼，然后将主持形式改为“美队”克里斯·埃文斯、“海王”杰森·莫玛、“007”丹尼尔·克雷格等众多流量明星串场。
接着，奥斯卡跃跃欲试地想要“大刀阔斧”的改革。宣布将会新增最佳流行电影奖；最佳摄影、剪辑、化妆发型、真人短片四个奖不再直播，改为广告时段播出节省时间；五首提名最佳原创歌曲的表演节目缩减为两首，只播出人气最高的……但这些改革，统统都被抗议，随后取消。
抗议声势一浪高过一浪，最后甚至招来了马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺、李安等超40名好莱坞一线创作者的联名抗议书。有人说，奥斯卡这一波改革操作虽然没一个成了，但舆论讨论的热度与流量有了，收视率也就有保证了。所以，“戏精”奥斯卡应该给自己颁一个小金人，最佳演技奖。
但实际上，“戏精”奥斯卡还没明白，明星与时长从来都不是核心问题。2002年的奥斯卡颁奖礼持续了4小时23分钟，这是历史上最长的一次，但却收获了4200万人次的关注。
“流量失宠”奥斯卡真正的问题，出在哪？
91岁的奥斯卡正在失去自己的独特性。
美国电影艺术与科学学院的官网上，是如此描述奥斯卡的宗旨：“承认并坚守电影艺术与科学的卓越之美，激发想象力，并通过电影这一媒介将世界联结在一起。”
艺术与科学的选片标准，标明奥斯卡不单是艺术奖，更是一个彰显工业水准的电影奖。
但近些年，奥斯卡却与自己的宗旨背道而驰。当我们自信满满把《战狼2》《红海行动》这类工业大片送去参选时，却发现奥斯卡早已变了天。《拯救大兵瑞恩》这类工业大片大放异彩，已是二十多年前的事了。史蒂文·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特等曾经的主流导演，已经被奥斯卡逐渐边缘化了，他们的最新作品《华盛顿邮报》《金钱时代》仅有一两项象征性的提名。
工业类型片消退的同时，奥斯卡越来越像是一个独立电影的表彰大会，与美国独立精神奖重合程度，高到令人诧异。
美国独立精神奖近八年的最佳影片，不仅获得奥斯卡提名，而且还连续五年（2012-2016）摘下奥斯卡头奖。《艺术家》《乌云背后的幸福线》《为奴十二载》《鸟人》《聚焦》《月光男孩》都是先获得独立精神最佳，再拿下奥斯卡最佳。
独立精神奖取代金球奖，成了奥斯卡最准的风向标。
去年4月，前美国电影艺术与科学院院长Bill Mechanic在自己辞职信中，严厉告诫组织这一苗头的不正确，“大型重工业电影不一定是差的电影，小型独立电影也不一定是好的电影。”
而奥斯卡近五年，获得最佳影片中票房最高的为去年《水形物语》，仅为5745万美元。也就是说，近年来在奥斯卡大放异彩的影片，大量观众都没看过，怎么可能会有兴趣收看颁奖礼？
理想中的奥斯卡提名影片，应该是拥有明星、好剧本与精湛讲故事能力，最大限度实现艺术与商业的融合。无论是哪种类型片，黑帮电影、历史史诗、西部片、战争片等经典流派，都能在奥斯卡舞台上百花齐放，大奖头衔风水轮流转。
奥斯卡史上最受关注的一届，领跑影片《泰坦尼克号》获得了11项提名，拿下全球21亿美金票房，位居影史第二。
巅峰时期的奥斯卡，大概是这样的配置。以1995年提名的五部影片为例，文学改编浪漫喜剧《理智与情感》，史诗电影《勇敢的心》，历史题材《阿波罗13号》，动画片《小猪宝贝》以及外语片《邮差2》。领跑的《阿波罗13号》票房，全球拿下3.5亿美元，折合成现在将近7亿美元。
那奥斯卡庞大的工会成员，为什么会越来越倾向独立电影？因为评奖越来越可被公关。性骚扰的电影大亨哈维·韦恩斯坦倒了，但他所建立的一套“奥斯卡攻略”还在发挥作用。
2012年，詹妮弗·劳伦斯在获得影后时地说“感谢哈维帮我击败了其他竞争者。” 一句玩笑话，道明了奥斯卡的顽疾。奥斯卡投票的工会成员，大部分为从业人员，一年到头看不了几部电影。这样一来，投票前的拉票公关活动就显得尤其重要。
詹妮弗·劳伦斯
韦恩斯坦所创立奥斯卡攻略，就是通过舆论和媒体煽动情绪，还包括损害竞争对手影片及影人的声誉，以保证自己的影片能够脱颖而出。通过一场一场酒会，一次一次宣讲，习惯性地带节奏，煽动工会成员。然后，一个一个攻下了奥斯卡风向标，金球奖、美国评论家选择奖、导演工会奖、演员工会奖等。最后，奥斯卡大奖就成了囊中之物。
全球最受瞩目的电影奖奥斯卡，早已被套路攻陷。以致于像政治议题、左派教条这类影片越来越能煽动情绪，越来越能发挥作用，然后奥斯卡的命题作文也越来越多。
不知不觉中，经典时期奥斯卡最佳影片多类型化的配置名单，已经悄然变成了一部部政治正确的“命题作文”。
比如今年，《绿皮书》涉及种族阶级矛盾；《黑色党徒》涉及黑人题材与黑帮3K党问题；《波西米亚狂想曲》涉及同性恋、艾滋病问题；《罗马》涉及墨西哥裔移民问题；《一个明星的诞生》涉及女权的爱情音乐片；
《黑豹》更像是漫威黑人题材的一次“命题作文”，与奥斯卡的种族政治正确不谋而合。
奥斯卡对于这些“命题作文”的偏袒性一度超越了其制作水准，仿佛只要涵盖的主题越多，中奖概率就越高。比如2017年涉及种族阶级矛盾、同性恋两类话题的《月光男孩》。
实际上，电影不是不能涉及政治议题，但要取得一个平衡。经典时期奥斯卡为了调和各派别之争，倾向于自由。历史上也有侵犯自由主义、政治倾向明显的时刻，比如左翼派的《勇敢的心》赢得了最佳影片引起了不满，但因为前一年是右翼保守派的《阿甘正传》获胜，取得了一些平衡。
政治天平不会长期偏向任何派别，而且这类影片的艺术与工业进步，是大于其政治议题表达，这是奥斯卡应该守住的原则。因为奥斯卡不同于欧洲三大电影节，作为一个工业性奖项，它对每年正在或是计划制作的电影具有指导性作用。
现在的奥斯卡，左派政治愈演愈烈。韦恩斯坦倒台之后，奥斯卡进入了自查自纠的清算时代，＃MeToo，＃TimesUp，＃OscarsSoWhite和#NeverAgain等整风运动不断。不论丑闻信息真实与否，凯文·史派西、伍迪·艾伦、卡西·阿弗莱克、詹姆斯·弗兰科等著名演员导演的作品都被拒之门外，一竿子打死。
历史上，1973年《教父》男主角马龙·白兰度身陷歧视原住民丑闻，但奥斯卡还是有魄力将大奖颁给他。谁也不想一年一度的电影盛会，变得如此风声鹤唳、草木皆兵。
奥斯卡为什么走入政治死胡同？这其实也跟好莱坞的制作大环境有关。
近十年，面对流媒体的冲击，好莱坞制作环境变得越来越两极，大片厂头部影片与小成本院线影片，制作成本与产量差距越来越大。院线越来越依赖于少量的头部影片。
New T.V.show为Netflix和Hulu制作的节目逐年增加。Studio movies迪士尼、华纳兄弟、环球、派拉蒙、福克斯和索尼发行电影越来越少
以迪士尼为首的大片厂制作缩紧，预算向超级大片倾斜，中间档影片锐减。而这些超级大片却变得越来越平庸，因为它们愈加依赖全球票房，大多海外票房占据60%以上，有的甚至需要海外票房逆转盈亏。为了取悦海外观众，超级大片走上了文化折扣道路，频繁用视觉轰炸替代叙事。
所以，当奥斯卡想要从票房榜单中挑“珍珠”，会发现票房前十中，一半都是超级英雄电影。无法抉择的奥斯卡想出折中办法，设置最佳流行影片奖，却被舆论群起而攻之。演员罗伯·劳在Twitter上说，如果奥斯卡设置了最佳流行影片，证明电影行业已死。只能靠续集爆米花大片，这种好莱坞流水线作品才能生存。
或许漫威的首部黑人英雄电影《黑豹》能够入围最佳影片，表明它正是奥斯卡喜出望外的“珍珠”。
但大多时候，奥斯卡只能从低票房的小成本影片中找“珍珠”。而这其中，一大部分都掌握在以Netflix为首的流媒体手中。这些影片大多是不进院线，但却逐渐成为年轻人追赶的潮流，2019年最酷的电影是互动剧《黑镜》，口碑最高的电影是《高飞鸟》，但它们统统都不在影院上映，只在Netflix上播出。
而奥斯卡选上的Netflix电影，是Netflix为其准备的“命题作文”。《罗马》结束了欧洲三大电影节征程后，Netflix为了获得奥斯卡竞选资格，象征性地在美国进行了小规模放映，而且还遭到了美国主流院线的联合抵制，没有给到这部“Netflix网大”任何排片。
《罗马》剧照
这些影片只是Netflix为了冲奥而来，大多数观众连看都没有看过，何来兴趣关注奥斯卡？
更可怕的是，好莱坞的两极化，导致中间档影片消失。这也意味着，过去曾经靠中等预算发挥创意的导演失去机会，他们要么妥协去拍流水线的大成本电影，要么只能去拍低成本的网大或是独立电影。
中等投资的冒险创意消失了，艺术与商业融合的影片也正在消失。如今的好莱坞，很难再见到巅峰时期《泰坦尼克号》这类电影。
