何多苓:我是这个时代硕果仅存的人
早在念大学的时候,何多苓就是同学们公认的“最具有诗人气质、略带忧郁的画家”。那时,他常常在宿舍里给同学讲各种故事,有时讲《悲惨的世界》,有时讲《约翰·克里斯朵夫》,一本一本地全靠记忆讲述;不讲故事的夜晚,何多苓就吹口哨,吹贝多芬、莫扎特。毕业前,何多苓创作了《春风已经苏醒》,题目就是一句现代诗。这幅画风细腻的作品后来震动了整个中国油画界,被评价为“整个作品的情调是抒情的、诗意的、神秘主义的、不可知的,表现了人与自然的神秘联系”,“作品中透露出的难以言传的迷惘、忧伤和颤栗,仿佛正低吟浅唱地诉说着:青春是一支忧伤的歌”,这幅作品也因此溶入了一代人青春的记忆里。
但是,当年这幅画的发表却遭遇了不少波折,首先是学校里的导师就不通过这幅作品,认为油画没有这种画法,甚至没有给作品打分,然后画送到“四川省美术作品展”也被枪毙,说是题材比较晦涩、有些颓废,一直到后来栗宪庭发现这幅画,介绍给《美术》杂志,《美术》杂志把它作为封面发表才使得这幅画得到认可。这个曲折的过程给何多苓造成的后果就是,导致他毕业后半年多也没找到工作,后来何多苓被分配去一所学校教书,因为人事方面的原因,他在中学教书和回美术学院画画之间又周折了很多来回,因为那所中学把分配去的他的档案给退回来了,说研究生教中学没有先例,然后美院又不接受,最后几经周折何多苓才回到了成都画院。