一个突然被提起的名字:恩克,和他离世的真正原因（图）

他本有希望在2010年世界杯成为德国主力门将，但却在2009年11月10日被发现倒毙在埃伊尔韦塞的铁路交叉口，只留下了一份遗书，他就罗伯特-恩克。

吉塞拉和迪尔克-恩克在1977年8月24日诞下罗伯特-恩克，他是一位安静的、心事重重的孩子，他还有两位比他年长的兄弟姐妹，把他这样的个性衬托得更明显。

恩克早年并没有想要成为门将，但是一位不知名、独具慧眼的教练让他转踢门将，年轻的恩克很快就得以代表德国出战一场国际青年比赛，在温布莱球场对阵英格兰。很快，天赋异禀的他转投门兴格拉德巴赫，担当乌韦-坎普斯的替补。

恩克在这里的第一个冬季并不好过。他在后来向记者罗纳德-伦回忆这段经历时表示，体格及踢球风格有点像奥利弗-卡恩的坎普斯是一个强大的竞争对手，他在训练的时候要置身于他的威压之下，在起初也不禁质疑自己是否及得上德甲的水平。此外，帕特里克-安德森、马丁-达赫林、斯特凡-埃芬博格等经验丰富的德甲大将及门兴的核心球员在球队内营造出刻苦艰酷的文化。在像德甲这样的联赛里，这样的压力对于任何要适应这些联赛的年轻球员来说都是正常的，不论是作为门将还是处世为人，恩克都受到它的深远影响。

不过，他在训练里付出的努力没有白费。鉴于坎普斯受伤，恩克终于都在1998-99年赛季得以首度亮相，门兴在那场比赛踢得较为风平浪静，以3-0取胜。不过，球队在上赛季出售了埃芬博格及达赫林的后果严重。即使恩克奉献了出色的表现，绰号“马驹”的门兴很快就滑落到积分榜的底部。教练的不断更替及球队的分崩离析亦扰乱了恩克，他对续约的谈判犹豫不决，最终同意在赛季结束后离队。

董事会随即宣布了恩克离队的决定，使他成为愤怒的球迷发泄怒火的对象，主队看台上传来了责骂他的声音。恩克在后来回忆时透露，他觉得董事会背叛了他，他认为自己不与一支即将降级的球队展开续约谈判是出于坦诚，没有想到会遭到吊难。

恩克是一位心理学家的儿子，他的家庭受到德国统一的冲击，外界对这位年轻门将的印象与他的真实情况高度吻合。他的传记作家罗纳德-伦提到，恩克会对失球感到忧心忡忡，甚至如果一次失球明显不是出于他的过错，他也会去不断分析这个失球。恩克反受自己对足球的热情所害，他需要一个宣泄口，这个情况在随后的日子里反复出现。

虽然恩克初时对这次的转会有保留，但他被说服需要履行合约，于是回到本菲卡当他们的第二门将。德籍教练组的支持似乎令恩克冷静了下来。由于主力门将博西奥的表现未能令海因克斯满意，恩克终于能够在本菲卡首发上阵，并在那场1-1打平里奥艾维的比赛里有出色的发挥。本菲卡、里斯本媒体很快就迷上了他，他在同年11月成为俱乐部挚爱的主力门将。

在2000-01年赛季开始仅仅四天之后，海因克斯离任，在后来接替的多位主帅麾下，恩克依然是球队的第一门将，当中包括何塞-穆里尼奥。与当初对效力本菲卡抱持保留的态度截然不同，恩克及他的妻子特雷莎的日记经常都反映他们在2001-02赛季的里斯本感到满足，恩克甚至为此而在2001年拒绝了曼联和阿森纳的青睐。

恩克当初转会是为了踢欧冠，但他在效力本菲卡期间无法在这项欧洲顶尖赛事里上阵。失去了欧洲赛事的曝光率，在国外效力的球员便难以得到德国媒体的注意。尽管恩克在本菲卡有稳定的演出，但他依然无法真正触及到替补卡恩的岗位。或者也是同样的情况，导致他无法参加2002年日韩世界杯，国家队在那届世界杯选用了莱曼充当卡恩的替补。

意识到他的职业生涯需要更上一层楼，恩克在2002年夏季决定离开本菲卡，转投另一位欧冠冠军教头路易斯-范加尔的门下，效力巴塞罗那。

对于一位渐到巅峰、大有可为的门将来说，这时25岁的恩克转会到巴塞罗那似乎是妥当的一步。虽然有机会在西班牙历史上最著名的俱乐部之一踢欧冠，但事后孔明来说，恩克转会巴塞罗那似乎是估算严重出错。这支加泰球队在进攻的时候，倾向门将前出到禁区边缘，但恩克的踢法传统，甚至少见他会出迎摘下传中球，他并不适合巴塞罗那的踢法。

从恩克的传记所知，巴塞罗那的教练组似乎没有意识到转换踢球风格的困难，他们试图用最快的时间把恩克改造成巴塞罗那的门将。

对主帅的看法有误是恩克另一个估算出错的部分。恩克在本菲卡的成功可以说是因为工作人员主动协助他适应新的环境，亦照顾到他容易焦虑的问题。可是，在范加尔严苛的威权管治下，除非恩克愿意厚着脸皮，否则他难以承受这样的环境。

这个事实在恩克初步与范加尔接触的时候已经迅速得到证实。范加尔公开承认他并不认识这位德国门将，俱乐部只是听从巴塞罗那体育总监的指示签下他。这可能是范加尔的一种激将法，用来燃起这位新球员的斗志，但恩克可能是最不吃这一套的球员。

恩克总算能够在西班牙国王杯对第三级别球队诺韦尔达的比赛首度亮相，大部分的主力球员都在此役休战。恩克与另一位在巴塞罗那表现挣扎的新球员胡安-罗曼-里克尔梅成为了焦点。在那个关键的晚上，恩克成为焦点的形式是始料不及的。

转折点出现在比赛踢了一个小时的时候，巴塞罗那以1-0领先，恩克还未受到考验。自这时开始，巴塞罗那的人为出错导致他们在20分钟内失了三球，最终以2-3输掉了比赛。第一个失球是米歇尔-雷兹格尔的盯防不紧所致，法比奥-罗申巴克在随后遭到压迫而丢失球权，造就了诺韦尔达前锋托尼-马德里加尔的单刀进球，最后是弗兰克-德波尔与恩克在处理一个传中球时出现误会而丢了第三球，巴塞罗那可怕的三后卫防线犯下的错误其实还要多一倍。

不过，最决定性的画面是德波尔在球队丢失第三球之后怒吼恩克。范加尔随后在更衣室狠狠地训斥德波尔也备受瞩目，但恩克却没有受到太多的关注。

到2003年1月，俱乐部在联赛的排名低至第12位，范加尔决定离职。继任的拉米多尔-安蒂奇看到情况未有改善，难免大动肝火。在诺韦尔达对恩克造成打击的四个月后，为了对抗抑郁症，他开始惝俏俏向专科医生求医。就在这个时候，又一位德国人挺身而出推了恩克一把，克里斯托夫-道姆执教的费内巴切租借了他，直至2003-04年赛季结束。

恩克及他的妻子特蕾莎都憧憬这只是权宜之计，认为只要给出一些稳健的表现就可以回到新帅弗兰克-里杰卡尔德带领的巴塞罗那，因此他的家人都留在巴塞罗那，只有经纪人约尔格-内布隆到伊斯坦布尔支援他。

不过，在各方关连人士里，再也没有比恩克一家更错估了恩克抑郁症的严重程度的。来到文化完全不同的土耳其可以使最阳光明媚的恩克变得身心俱疲，而且以这种精神状态转会到欧洲其中一家最激情的俱乐部亦令他感到极度惊恐。他只为费内巴切上阵过一次，球队在那场比赛以0-3不敌同城劲敌伊斯坦布尔体育。在赛后面对费内巴切球迷高涨的怒火，恩克意识到他需要有人来支持他对抗抑郁症，于是表达了终止租借合约的诉求。

恩克回到了诺坎普球场，但由于他与费内巴切的合同未结束，他不能跟随一线队训练。巴塞罗那的处理手法或许影响了里杰卡尔德对恩克的看法，使他在这支当代最令人兴奋的俱乐部里踢上比赛的希望彻底幻灭。巴塞罗那最后同意西乙球队特内里费的提约把他租借出去，希望他能够在较安逸的环境下驱除他的心魔。

特内里费租借恩克作为主力门将伊格莱西斯亚的替补。在西乙远离了关注，也没有作为第一门将需要面临的压力，恩克最终找到出路。在加那利群岛怡人的气候下，他重新发展到人生的乐趣，并融入了球队，经常倾听队友的需要，又借出他酷爱使用的守门员手套给其他门将。

虽然他自认为自己的能力远超那时的主力门将伊格莱西斯亚，但恩克仍然乐于看到伊格莱西斯亚的稳定发挥，甚至透过观察这位较年长的门将改善了自己对传中球的应对能力。恩克的薪金较高，但却位居于伊格莱西斯亚之下，这并没有令他感到不安。在他的情绪病似乎完全康复的时候，机会落在他的面前。

伊格莱西斯亚的受伤意味着恩克得以在九个月来首度上阵，2-1击败埃尔切的这场比赛奠定他的主力位置，直至赛季结束。他的表现帮助球队由低至第20位升到稳健的第8位，但这样的表现不入德国足协的法眼也是可以理解的，意味着恩克不会参加2004年欧洲杯。不过，恩克并不在意，他在特内里费过得异乎寻常地满足，开始觉得在一支中游球队也能凑合过活，并且似乎终于接受了他的能力是有限的。

在特内里费，对外界相当敏感的恩克让人看到他的另一面。他只想得到队友及工作人员的理解，只要这一点得到满足，他就不再在乎自己是否首发上阵，而且他在这种状况可以有更自在的发挥。然而，纵使他渴望在特内里费或西班牙继续踢下去，但事与愿违。由于他的第一个孩子诞生，他选择回到德国加盟汉诺威。他在汉诺威的头两年过得风平浪静，延续了在特内里费的良好表现，也融入了球队，并在2006年与汉诺威续约。不过，他的私人生活却不是那么如意。

在妻子特蕾莎怀孕期间，胎儿被查出了健康问题，医生建议终止怀孕。最后决定生下胎儿的决定促使恩克回到德国，他意识到自己需要更靠近家庭，照顾患病的孩子。

恩克的女儿拉拉在2004年末出生，天生的心脏缺陷导致她要留院三个月才能回家。虽然修复心脏缺陷的手术成功，但她的心脏依然脆弱。受到手术的后遗症影响，拉拉失聪，只能植入耳蜗。她承受不住手术的折腾，却最终在2006年去世。

虽然十分痛苦，但恩克熬过了这一关，以队长的身份继续在新帅迪特-黑金的麾下为汉诺威踢球。他的稳定表现使他在2007-08年获选为联赛最佳门将，一举把他抬举成德国国门的候选人。在这一方面，他与勒沃库森主力门将阿德勒的竞争街知巷闻。看到年轻、热情洋溢的阿德勒，恩克也许会不禁想起巴尔德斯，但阿德勒主动调解两人之间的分歧，他们俩相处融洽。

在恩克变得压抑的时候，汉诺威队长的职责在迪特-黑金执教的最后一个赛季逐渐变成负担。面对不同的人，他需要运用不同的处事方式。而这时候世界杯越来越近。

德国队出战世界杯的主力门将悬而未决，从而引发前述的希尔德布兰、阿德勒、诺伊尔及恩克之间的竞争，再加上恩克作为队长的处境变得艰难，导致他受到伤害。自从2009-10年赛季开始后，最终夺去了他的性命的抑郁症症状变得明显，特蕾莎努力在球队里争取人们对恩克的支持，中场汉诺-巴利奇密切留意着队长的状况，并在训练当中不断鼓励他。

与此同时，恩克一家收养了一位叫莱拉的女孩。随着恩克正如上述那样越发痛苦，纵使抑郁症甚少是由单一因素诱发，这位女孩的存在可以说是诱发了他内心原本掩饰得很好的对拉拉之死的苦恼。

恩克在人生最后的几个星期开始变得更阴沉。特蕾莎和内布隆建议他仿效数年前的代斯勒，公开他患上抑郁症的事实。恩克在最后几次现身的时候木无表情，仿佛只是靠条件反射去完成90分钟的比赛，包括2-2战平汉堡的比赛，这是他的最后一场比赛。

两天后，恩克以训练为借口离开住所，驾车整天在他居住的城市安佩德到处游荡，最后在当晚卧轨自杀。