拿破仑男人中的男人 打败了拿破仑的男人 和给他补脑洞的男人
没错,在《无间道3》里,刘德华就毅然决然地冲自己的脑袋上开了一枪。从子弹的入路和受伤之后刘德华呆滞的表情,我们可以推断他是受到了严重的额叶损伤——简单地说,额叶就是你脑子里负责想事儿的那部分,它要是坏了,人通常也就傻了。
本文的主角也曾被子弹打穿过脑袋,而且被打穿过两次,但他不像刘德华那样变傻了,而依然建立了伟大的功业——一句话说明他的厉害:他打败了拿破仑。
什么?威灵顿公爵受过这么重的枪伤?不不不,我们今天的主角,是沙皇俄国的库图佐夫元帅(Mikhail Illarionovich Golenishchev-Kutuzov,1745年9月16日-1813年4月28日)。
库图佐夫肖像。研究发现,这位俄国将领在击败拿破仑之前,头部曾经受过两次枪伤,但都为人所救。
不久前,医学期刊《神经外科杂志》(Journal of Neurosurgery)发表了一篇情节跌宕起伏如小说的文章[1],研究对象正是库图佐夫。这篇文章名字要是翻译成中文,大致可以叫做《两颗穿颅而过的子弹与将至的凛冬:前进的脚步阻于莫斯科城下、胜利的辉煌止于库图佐夫之手,此乃拿破仑的命运》。
一个脑袋挨过两发枪子儿的人,凭什么大难不死,还击败不可一世的拿破仑?研究人员横跨三大洲、调查两年多,重现了一段隐秘的历史。
两次夺命的子弹,两次救命的医生
1745年,库图佐夫出生在俄罗斯的一个军事世家,他爹是个中将。母亲则在他很小的时候就去世了,单身爸爸教儿子难免风格硬朗,所以库图佐夫从小就受到了良好的军事教育,知识面几乎涉及有关军事的所有领域。
这样长大的库图佐夫也不辱门风:14岁军校毕业,16岁正式入伍,23岁在罗缅采夫上将手下参赞军务,29岁第一次亲自指挥战斗。这样的硬汉上了战场,马上显示出不一样的勇敢,身先士卒肯定是不在话下。
结果,砰,“人生第一次颅脑贯通伤”任务达成。
三维重构图像呈现子弹穿过库图佐夫头部的子弹路径。图片来源:研究论文
从三维重建的影像来看,库图佐夫和刘德华一样,都是伤到了额叶。一般来说,这种任务的达成基本都伴随着葬礼。像刘德华那样因剧情需要能保住命的就算是幸运极了,但是基本也都傻了。不过,库图佐夫可不是一般人,他似乎深深地被命运眷顾——这次枪伤,让他遇到里自己生命里的第一个贵人。
这位贵人是马索特(Massot)医生,一位在俄罗斯军队服务的法国人。因为长时间从事军事医学,这位马大夫对于脑外伤的处理很有一套,包括子弹的取出、以及脑外伤的止血等等。他擅长使用一个方法处理硬脑膜的出血:通过脑外伤的创口放置银质的圆片压迫硬脑膜起到止血的效果——他很有可能正是用这种方法救回了库图佐夫。
当然,马索特医生本人也承认,有些颅脑出血不是当时的手术技术所能处理的,库图佐夫大难不死,或许是他和医生共同的幸运造就的。
到了1787年,俄罗斯跟土耳其又打了起来,42岁的库图佐夫以少将军长的身份参加战争,悍勇无双的他,依然身先士卒不再话下。
结果在1788年,砰,“人生中的第二次颅脑贯通伤”任务达成。
第二颗穿过库图佐夫头部的子弹的路线重构。图片来源:研究论文
老话说大难不死必有后福,这一次,库图佐夫比上次略幸运了一些,子弹没伤着脑子。更万幸的是,他遇到了生命中的第一个贵人。
咦,怎么还是第一个贵人?没错,还是那个马索特医生治疗了他,而且他俩再次共同受到了命运的眷顾。库图佐夫还是没死成。连马医生自己都觉得这个事情实在不可思议,以至于后来他说,一定是命运要让库图佐夫去做一些伟大的事情,要不然这两次在医学角度完全是被判死刑的情况下,他怎么能活过来?
逆转卫国战,交锋拿破仑
如果命运两次破格让马索特挽救库图佐夫,就是为了让他遇到自己宿命中的对手,那么1812年,这个人来到了库图佐夫的面前——他正是在整个人类战争史上都声名赫赫的拿破仑。
面对一路直奔莫斯科而来的法军,库图佐夫显示出了对战争的深刻认识,那就是要消灭对方的有生力量。你要莫斯科,好啊,让给你。于是他居然主动放弃了莫斯科,只给拿破仑留下一个火光冲天的城市,然后开始打游击。
描绘库图佐夫(左二)与俄国将领决议放弃莫斯科场景的绘画。
文章的通讯作者马克·普鲁(Mark C. Preul)博士说,当时其他俄国将领觉得库图佐夫脑子有病——事实上可能还真是——第一颗穿颅而过子弹损伤了他的额叶,有可能就因此改变了他的决策方式。研究者甚至认为,如果没有受这样的伤,没有做出这样的“有病”的选择,这场仗谁胜谁负还不好说。
不管怎样,我们唯一经历过的结果是,远道而来的拿破仑不但面对这样一个决策诡谲、指挥艺术高超的对手,还受到了严寒和斑疹伤害的夹击,最终几十万大军伤亡惨重,灰溜溜地离开了俄罗斯的疆土。
库图佐夫的辉煌自此达到了人生的顶点,成为了整个国家的英雄和拯救者。他被封为斯摩棱斯克公爵,并荣获最高战功勋章一级乔治勋章。而经此一战,他也仿佛像是完成了自己宿命中所有的任务一般,第二年便离开了人世。两次救他于死命的马索特医生,也渐渐被掩没在历史的黄沙中。
旷世神医?倒也未必
用研究者自己的话说,《神经外科杂志》上这篇文章,展现了“医学是如何改变文明历程”的——多亏马索特医生凭借自己高超的医术挽救了库图佐夫的生命,进而使拿破仑兵败俄罗斯,才最终改变了人类的历史进程。这么说我是赞同的,这些无巧不成书的趣事,总在无意间就让历史长河拐个小弯儿。
但是,这段传奇还有没有值得讨论的地方呢?有的。要做这些讨论,我们还得结合当时的医学水平再去看看。
颅脑手术是外科手术,外科手术有两大基石:一个是无菌,一个是麻醉。无菌术方面,开拓者伊格纳兹·塞麦尔维斯(Ignaz Philipp Semmelweis)生于1818年,约瑟夫·李斯特(Joseph Lister)生于1827年。
麻醉方面,克劳福德·朗(Crawford Williamson Long)到1842年才搞出了麻醉手术,而1846年威廉·莫顿(William T.G. Morton)搞的那次更为著名——而在这些伟大人物奠定这俩基础之前,外科能干的活儿其实真没啥。至于开颅手术,更是天方夜谭。
库图佐夫死于1813年,换句话说,这位命大的将领到死的时候,这两大基石还都完全不存在。虽然当时外科学已经可以称之为一门科学,但是还非常稚嫩,要处理库图佐夫这么重的伤情,依然力有未逮。如此看来,虽然库图佐夫大难不死,但其中,马索特医生的功劳只怕就要被打了折扣。
毫无疑问,库图佐夫真实的病情是不轻的。人的脑子是身体中最重要的器官之一,可它软塌塌的,容易损伤,所以在演化的过程中,形成了一个完整而结实的骨性结构来保护脑。但一旦它受伤了,颅内会出血、大脑会水肿,这两样都要占地方,但颅骨又提供不出来新的地方,这样就会把脑组织挤到不该去的地方。这状况就叫脑疝。如果发生脑疝的脑组织恰好管的事儿重要,那可是要命的。
而具体到库图佐夫的病例,关键在于止血。如果库图佐夫的凝血功能没有问题的话,这出血也是有可能自行停止的。同时,那俩弹孔起到的减压效果不足以缓解脑水肿导致的颅内压升高,而库图佐夫依然没死,也说明他的脑水肿不一定很重。结合当时的外科技术水平,马索特医生其实也说不太清楚自己究竟干了点什么。至于库元帅事后为什么没跟刘德华在电影里那样完全变傻,只能说,运气真好。
综上所述,个人愚见,医学当然参与左右了历史的进程,但马索特医生在改变历史这点上,或许没有那么大的作用。不过话说回来,库图佐夫元帅头中两弹依旧活蹦乱跳,还保家卫国击败拿破仑,都是不争的事实。这样的幸运,这样的传奇,这样的迎娶白富美(这也是真的,我没写而已)走上人生巅峰的故事,当做医学史上的一个有趣案例,读来还是让人心潮澎湃的。
