洪晃追忆母亲章含之:她是做得太漂亮的一个人

***:在这一两年当中挺积极地在生活,这种积极是说我要宣传这样的态度面对世人还是说对人生充满了留恋才是这样的?

洪 晃:我觉得我妈妈那一辈子的人是很有信仰的,她知道自己该怎么活,她永远不会说我要留恋这个,我会这么活,她的人怎么活是一个有原则的人的信仰问题,你该怎么活就怎么活,不管世道怎么变,不管周围的环境怎么变,不管是什么样的人,做人处事的原则是不能变的,所以我觉得他们好多人问我为什么我选她这么年轻的一张照片。

洪 晃:是我选的,因为这张照片是我妈妈大学毕业时候的照片。

洪 晃:20岁刚出头,我觉得她在这张照片里的神气是她一直到死,从来没有放弃过的,就是她的一种信仰,她的一种做人的原则,她的一种生活方式,对她来讲她别无选择,她都不会去想我可以不可以选另外一种,她没有。

***:一个人怎么会到70岁的时候还能保持着20岁时候所有脸上那一切呢?

洪 晃:我觉得这个是眼睛里头是神,现在科技发达了,可以整容,可以抹各种各样的油,但是这个眼神是整不出来的。

***:直到70多岁还是这么清澈的、坦荡的一种眼神?

洪 晃:对,她到最后的时候,只要她还在清醒的时候,因为所有人总觉得我妈妈是特别有气场的一个人,她的外国朋友都说她特别vigor,她一进屋子,所有人就是说人物来了,这绝对不光是漂亮,这就是她的有一个神气在那儿。

***:可是她这一生经历得太多了,如果有时候一个人被磨炼到这种程度的时候,眼神就会变,表情就变,能让她一直维持几十年的这个神,这个气是什么呢?

洪 晃:因为我觉得我妈妈一辈子特别相信爱情,她是特别浪漫的一个人,我们生活在一个实际得不能再实际的社会了,但她以不变应万变,她一直是按照她的原则去过的,她不会为半斗米折腰,基本上有些她不能做的事情就是不能做,她对这些她所信仰的东西,她不是一个信宗教的人,但是她一直有她一套信仰的她的准则,她的价值观。

***:说起您母亲,大家会说谁的女儿,谁的夫人,谁的妈妈,但我发现其实她自己有特别强烈的个人的东西,而且她也做过让自己的符号更加淡化的那种选择,比如说她在跟乔冠华先生还在恋爱的时候,她就已经放弃了出国做第一个女大使的机会。

洪 晃:我觉得她还是很相信爱情的,她做的选择,包括她选择了放弃这个女大使的机会,她选择了跟乔冠华结婚,选择在乔冠华过世以后再也没有嫁人,都是她对一种信仰的坚持。

***:你对她这种坚持是怎么一种态度?

洪 晃:我尊重她的信仰,我也尊重她的坚持,但是我知道这个真的是要很大的耐力,有的时候就很寂寞,很孤独的,因为这么大一个院子,亲人走了以后,住在这儿肯定会有很多时刻是很难受很难受的。

***:你也尝试过把她从这种坚持里,从这种孤独里,从这个四合院里边拽出来。

洪 晃:我们娘儿俩基本上到后头就是母女关系吧,到了一定程度的时候,你就要知道这个界限在哪儿,有些东西她看见我是不可改变的,有些东西我也知道在她身上是不可改变的,从某种意义上到后来我们就学会了互相尊重,我们知道我们选择的这些东西不完全是雷同的,我们要互相尊重,我要尊重她的选择,她也同样尊重我的选择。

***:您母亲说她是造了她父亲的反,你是造了她的反。

洪 晃:很有可能是这样的,我觉得对于我外公那一代,还是比较封建社会的那个,我母亲肯定是革命的,而且是浪漫的,这种比较现代的,可能在我母亲眼里,我这种生活方式,而且我们俩都写东西,我知道她写的东西文笔好得不得了,而且特别感动人,她也知道我写的东西特别滑稽。

***:她写得比你写得我觉得要美。

洪 晃:美多了,我写的都是打情骂俏的,比较斗人的,耍小聪明的,所以我们也知道这个区别是在哪儿,我不会去改她的笔锋,她也不会跟我说你写东西正经一点好不好,她也从来没有。

***:在灵堂外边那两幅最大的挽联出现了终不悔,出现了犹未尽,这六个字你怎么去解读?

洪 晃:这个挽联是我一个特别好的朋友叫张明天,我的中文底子实在太差,所以他们要说出挽联的时候,我真的不知道该怎么写。

***:要让你写大白话是不是?

洪 晃:不能让我写,你不能让写讽刺文章的人去写挽联这样要求尤其中文功底要好的,所以我坐在那儿,正在那儿发愁,张明天已经写好了就给我看,他自己先写了,写完之后拿给我,他说你觉得这怎么样,我一看我就知道,其实明天跟我妈妈就见过两三面,她的书他都读过,但是他写的这个东西肯定在我心里头我就知道真的是我妈妈要的,他的文字,胸涵海月,这种跟古诗的,和古文的联系,跟我妈妈的家教和我妈妈的文笔是特别统一的。张明天挂完之后,昨天还跟我说,说你看中国的挽联还有这些方式就是跟中国的房子有关系,你现在要住的不是一个四合院,哪里来两颗柱子让你挂这个挽联,我觉得从我们家来讲可能跟着我妈妈就会流逝,而且中国人的好多最漂亮的东西,因为文化是一个互相结的,我妈妈是这么一个人,这个挽联是得要有这种文底的人能写,它得要挂在这样的房子里,然后你就觉得历史有时候挺残酷的,就这样一下把人带走了,然后跟着她的所有的东西,还有她的一切,我觉得我特幸运有一个朋友是能把这个写出来的。

***:我在感受,从你这儿不仅是母亲离开了,好像她带走了特别多的东西,跟她的家族有关的,跟这个时代有关的。

洪 晃:我觉得我妈妈带走的东西,我妈妈是一个中国当代史的见证人,她1935年生人,她这一辈子经历的都是是别人三辈子经历的东西,所以我觉得我妈妈走是跟我们所长大看到的一切,而且我从小我也是生在四合院里,但是这个四合院里要是没有我妈妈,真的是魂没了,这个院子就得有柱子,有正北房,有一个正山级的老太太坐在那儿,要是没了这个,我觉得我们后辈根本镇不住,就是这一代人,像中国的翻译家,除了冯义代,还有胡适、林雨堂那一辈子人以后,他那个气质是不一样的,你就看着一代人就过去了我妈妈就是这个院的魂。