美剧《西部世界》三重预言 为何观者恐怕会瞠目结舌?
被誉为《权力的游戏》同级别的大热美剧《西部世界》,上周在某视频网站终结了第一季。如果说刚开始的时候,《西部世界》最吸引人的,是其精良的制作和与以往常见的科幻剧大相径庭的格调的话,那么最后三集剧情的高度反转和极度烧脑,则使观者恐有瞠目结舌的感觉,看评论区里面,有人说要对着台词反复看几遍才能吃透剧情。
何止台词,这部作品的一层套一层的寓意,需要不断地回味和思索,才能抽丝剥茧,慢慢领悟,而这种足以长久地进行深刻解读的思想内涵,使其品质上升到了一个里程碑式作品的级别。与常常开局不错,不久就落入俗套的大多数美剧不同,《西部世界》不是用一个概念上面捆绑一堆常规桥段,以换取观众的习惯性收视快感的快餐商业模式,而是极度强化其软科幻的“终极奥义”——忧思和预警,反思与批判。以前文学上对于科幻的分类里面,有一类作品叫做科学寓言,现在已经不怎么提了,而《西部世界》恰恰很像是一部科学寓言。
对于一个个体的人来说,记忆就是生命历程的主要组成部分。如果拿掉某人的某段记忆,实际上就是剥夺了他曾经的那一段生命。
《西部世界》是一个机器人造反的故事,但西部世界里面对于这种背叛,换了一个表达的角度,简而言之就是,机器人的人格是由于有感情而产生的,那么感情呢?产生真正的感情来自于痛苦的记忆。
在以往的科幻作品中,关于机器人独立人格的产生,有过各种科学或不科学的表达,但是大多是计算机科学领域的,而《西部世界》的逻辑,更像是基于心理学上的一种社会学表达,这个表达的创新,直接挺起了整部剧的脊梁:工程师阿诺失子的痛苦以及自杀,造就了机器人迪乐芮的记忆,而迪乐芮对记忆的追寻,唤醒了她自己,也唤醒了伯纳——因为失去伙伴阿诺而痛苦的总导演福特,制造出的与阿诺一模一样的机器人——并且最终引发了一场由机器人对人类的大屠杀。
不知道大家是否意识到,对于一个个体的人来说,记忆就是生命历程的主要组成部分。如果拿掉某人的某段记忆,实际上就是剥夺了他曾经的那一段生命。《西部世界》在表达机器人的情感演变中,就用不断的回放与重复,来展示记忆对于生命的意义。电脑的格式化与删除和植入,与人类的生理性记忆和遗忘,在原理上不同,功能上更差异巨大。所以当机器人的记忆不断在过往与现在,真实与虚幻之间跳跃叠加消失再现的时候,那种有些混乱的心理感受不禁引发一种忧虑——既然记忆如此重要,那么当技术发展到连人的记忆都可以随意修改,人类的生命还是一种真实的存在么?反过来说,既然记忆可以随意修改,那么人的生命是否真实是不是就变得不那么重要?
值得我们思考的,是西方享乐主义的危害性。这种享乐主义,是伴随着工业化和资本主义的发展而不断发展的,并且不断突破人类的道德底线。
关于技术的反思,并不是新话题,《西部世界》的着眼点,主要在社会学领域,而不是技术本身的异变上。机器人最终的叛乱,是由于人类的奴隶化统治。在这个乐园里面,游客可以随意枪杀刀捅任何一个角色,不会有任何惩罚。女机器人就更加可悲,她们除了当妓女之外,不是被勾引,就是被强暴和杀死。
日复一日,当太阳落山,杀戮的痕迹被工作人员清除,第二天,修理完毕重置记忆的机器人,又都光鲜亮丽地出现在新的一批游客面前。
这一幕荒谬吗?似乎是,但且慢,有没有似曾相识?
当你在电竞的射击游戏中,选择扮演“警”的时候,射杀“匪”肯定是没有任何心理负担的吧?那么如果选了“匪”呢?我相信绝大多数人也不会联想到什么不好的事情,电脑中的,都是虚拟的么。正常人肯定会这么想。
那么,如果游戏升级成了实体机器人呢?没事吧,机器人么。机器人没关系,那么生物仿真人呢?再向前,基因再造人呢?试管婴儿呢?这种没关系是不是会一直以一种借口向前推进?这种心理是不是就是人们在网络世界里可以随意向陌生人发起语言暴力的基础?是不是资本主义“文明世界”的群众支持他们的政府对陌生地带的野蛮落后种族发动战争的支持基础?
《西部世界》里的机器人暴动,其实很像斯巴达克斯的角斗士暴动。但是更值得我们思考的,是西方享乐主义的危害性。这种享乐主义,是伴随着工业化和资本主义的发展而不断发展的,并且不断突破人类的道德底线。从极度个人中心主义的放纵和无限制的贪婪中诞生的幽灵可不少,都是全球性问题——毒品泛滥,艾滋病,全球生态危机……
《西部世界》里的一个重要角色叫威廉,他被准小舅子带进乐园玩的时候,还是一个善良文静的知识分子,但是最终,游戏的血腥杀戮唤醒了他心中的兽性,他变身为一个冷酷残忍的杀人狂,他强暴第一次进乐园时遇到的梦中情人迪乐芮的时候,没有任何的心理波动,而且他还杀了真的人,他的准小舅子成了他攫取财富的第一个牺牲者。他的这个心理演变过程,正是现实世界中西方娱乐工业对人类传统文明攻占过程的一个缩影。
人类当然需要发展,但是无论什么样的发展阶段,都不应该纵容恶。
如果有了永恒的生命,人类会用来做什么?对于人类自己来说,追求恒久的生命与充实有限的生命,哪一个更重要?
在结局一集,迪乐芮在和威廉抗争失败,即将被杀的时候,悲愤而残忍地说出了这样一段台词:人们说如山一样巨大的野兽,曾主宰这个世界,但如今他们仅是困在琥珀中的骸骨。时间能把最宏伟的物种消弭于无形……你的生命总有殒灭的一天,你将与你的同类深埋于尘土。……而在那尘土之上,新的上帝将会降临,祂永生不死……
这段台词,虽然是借助机器人之口说出,表面看起来是机器人对于人类脆弱生命的一种物理优势,但其实,它所代表的,是人类对于自身生命的长久梦想——永生。人类对于延长生命的追求,贯穿了我们可知的人类发展史,臆想出了无数永生的模式,但是至今,人类的生命仍然脆弱而短暂。现代医疗和生活环境虽然已经使很多地方的平均寿命,比起千年以前,几乎翻番,但是相比于无限的世界存在,仍然不如一粒恒河之沙。所以,在科学发展的过程中,又有一些新模式加入到永生梦想的队伍中来。本剧中的电脑思维记忆转移模式,就是其中之一。
但是《西部世界》带来的另一重思考就是,如果有了永恒的生命,人类会用来做什么?即使在这样短暂而脆弱的生命里程中,仍然会有无聊,会有一种叫做“打发时间”的格式,比如这个乐园游戏,就是比较贵也比较刺激的一种。除了浪费,还有不当使用,比如干对自己或者人类有害的事情,更极致的是去剥夺别人的生命——那些本应存在的无辜无害的人的生命。对于这样的人类来说,即使真有什么神灵,他敢赋予他们恒久的生命吗?对于人类自己来说,追求恒久的生命与充实有限的生命,哪一个更重要?
因为脆弱,所以才要活着,因为短暂,所以才要有意义。
来源:北京晨报