反骨人命好吗? 假的,完全是一种比喻!
世界上是否真的有“脑后有反骨”的人?专家笑说:没有,就人体的 骨骼结构讲,绝对没有这样的骨头。看来,所谓“有反骨”云云,完全是一种比喻。 我第一次知道“脑后有反骨”这词语,是小时读《三国演义》从 中得来的。该书第五十三回“关云长义释黄汉升,孙仲谋大战张文远”写关羽取长沙时,因 黄忠没有用百步穿杨之箭射杀他,被太守韩玄推斩在这当紧时刻,帐外闪进一将, 手起刀落斩杀韩玄救了老将黄忠。这人不是别人,正是军阀割据时蜀汉名将魏延。然而,当 关羽引魏来见时,孔明却“喝令刀斧手推下斩之”。刘备问何故,孔明说:“吾观魏延脑后 有反骨……故而斩之。”后虽经刘备求请救下,魏延保住了性命,却再没有被大用过。直到 诸葛亮死后,魏延果然反了,马岱受军师遗命于军前斩之。《三国演义》安排这一情节,是 为了证明诸葛先生有识人之明。 千万不能小看稗官野史的力量和作用,我之所以从小对魏延印象 特坏,就是受了《三国演义》影响之故。直到参加工作后读史,才知魏延此人并不坏,还是 一位颇有军事才能的大将。司马光在《资治通鉴》中说他“勇猛过人,善养士卒”。特别是 在诸葛亮准备伐魏时,他“辄欲请兵万人,与亮异道会于潼关。”不论从战略还是从战术上 讲,这都是一个十分好的建议:由孔明率主力部队出祁山,和魏军正面交锋,同时由魏延领 一万人,从川北走陕南山路,兵出潼关然后夹击长安。遗憾的是,如此好的建议,“亮制之 而不许”,致使孔明未能完成伐魏大任,“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”历史上真 实的魏延有将才,但“性矜高”,用今天的话说就是有点骄傲,对领导者的话不搞“全听主 义”。大概就是因为这一点,诸葛亮才不重用他,致使延“叹恨己才用之不尽”。至此,我 才知道,所谓“脑后有反骨”,实是一桩冤案。《资治通鉴》在魏延被杀后,就明确指出: 魏延“实无反意也。” 然而,由于中国长期的封建统治,在用人方面,大大小小的领导, 都偏爱那些唯唯诺诺、听话的人,认为他们好使唤,顺手;而对那些有观点、有见解、不唯 上的人,只因为和领导上不“保持一致”,哪怕是你有天大的才能也要把你打入冷宫。因 此,像魏延那样的名将,不为诸葛亮重用,而被《三国演义》说成是“脑后有反骨”,也就 丝毫不奇怪了。
魏延含冤被杀一千多年后,在二十世纪五十年代中后期的新中国, 又出了两个被最高领导人斥为“脑后长着反骨”的人,一个是开国元勋彭德怀,一个是水利 专家黄万里。黄万里是解放前唐山大学的高材生,毕业后去美国留学,获得水利博士学位。 解放后,国家决定修三门峡水库,别人都表示拥护(有的虽有异议也不好明说),只有他坚 决反对,说了许多最高领导层不爱听的话。结果被打成“右派”,发往农村“劳动改造”。
1959年“庐山会议”批所谓彭德怀“反党集团”时,毛泽东说彭:“你和黄万里一样,脑后 长着反骨。”事实上,这两位被称为“脑后长着反骨”的人,都是忠心耿耿的爱国者,都是 支撑共和国的脊梁。据当时知道内情的人说,彭和黄之所以被毛泽东斥为“脑后长着反 骨”,就是因为性子太直,说话不留情面。彭老总在“文革”中被整死,黄万里有幸熬过了 那场劫难,“文革”后还为人民做了许多有益的事。上世纪九十年代曾有人写诗赞扬他: “情系江河早献身,不求依附但求真。审题拒绝一边倒,治学追求万里巡;为有良知吞豹 胆,全凭正气犯龙鳞。谁知贬谪崎岖路,多少提头直谏人。”这说明,他那“脑后长着反 骨”实是一种对人民极端负责的大无畏精神。 现在,我们很清楚“脑后有反骨”的真实含义了。实在令人遗憾, 现实生活中这样的人太少太少,这大概就是社会的悲剧吧! 骨有一定的气势,头部骨骼以相互关联势贯通最为高贵,互不贯通、支离散乱则略次一等。总之,只要头上没有恶骨,就是面再好也不如头好。然而,如骨丰隆,终是卑贱的品位;如果头圆而佐串骨却隐伏不见,多半要成为僧人;如果鼻骨冲犯两眉,父母必不长寿;如果颧骨紧贴眼尾而颧峰凌眼,必无子孙后代。这里的富贵与贫贱差别,有如毫厘之短与千里之长,是非常大的。因此,人云亦云的水分是非常大的。
骨相的经验来自于\"开放式\"的观察,经由不科学的统计,所以一定会出现误差。尤其,人体可观察的符号太多,变量太多,很容易产生\"以偏概全\"的逻辑谬误;或者,在粗略分类之后,忽视了个案的特质,容易发生\"以泛例解释个案\"的约化性谬误。
在这方面,反骨就是最具有代表性的个案。
在巴尔扎克小说《高老头》第一章《伏盖公寓》中,反骨竟然也成为了西方人知人鉴世的标尺:
米旭诺小姐轻轻的进来,一言不发对众人点点头,坐在三位太太旁边。
\"我一看见她就打寒噤,这只老蝙蝠,\"皮安训指着米旭诺低声对伏脱冷说。\"我研究迎尔(伽尔)的骨相学,发觉她有犹大的反骨。\" \"你先生认识犹大吗?\"伏脱冷问。 \"谁没有碰到过犹大?\"皮安训回答。\"我敢打赌,这个没有血色的姑娘,就像那些长条的虫,梁木都会给它们蛀空的。\" 伏脱冷理着鬓脚,说道:\"这就叫做,孩子啊, 那蔷薇,就像所有的蔷薇,只开了一个早晨。\" 看看吧,连\"犹大反骨\"都可以看出来,可见习俗的谬误有多么深远。我们还发现,贝多芬、达尔文的头颅不但较大,后脑上的突起似乎也比一般人突出。但你能据此认为他们具有反骨吗?他们恰恰具有的是对强权语法敢于怀疑、勇于创造的\"异端\"精神。但有一点应该说明,西方并没有反骨一说,外国人将枕骨突出的称为\"罪骨\",而不是翻译为中文的\"反骨\",但意思大致接近。
反骨有两种,一种是物质性的,指的就是枕骨,又名后山骨。上面突出处,称为\"脑杓\"。下面耳后突起者,名\"完骨\"。一些人枕骨突起,就具备了反骨的基础,侧面看他们的头像,就像一个刻意夸张了的问好。同时,反骨也可以指额头特别突出者,叫额前反骨,民间俗称\"锛儿头\";另一种则是精神性的,是指那些具有叛逆性精神气质的异端、叛徒、内奸等等。其实,这些貌似积累了历史的沉淀性智慧很多人都知道,它是靠不住的,但又因为传统文化的熏陶,使人们在对现实本质缺乏了解的时候,开始倾向于这些玄乎的说教,一度时候,甚至把它作为了重大选择的指南。
最为为国人熟悉的\"脑后有反骨\"之说,是从《三国演义》中得来的。该书第五十三回\"关云长义释黄汉升,孙仲谋大战张文远\"写关羽取长沙时,因黄忠没有用百步穿杨之箭射杀他,被太守韩玄推下问斩。正在这当紧时刻,帐外闪进一将,手起刀落斩杀韩玄救了老将黄忠。这人是军阀割据时蜀汉名将魏延。然而,当关羽引魏归来时,孔明却\"喝令刀斧手推下斩之\"。刘备问何故,孔明说:\"吾观魏延脑后有反骨……故而斩之。\"魏延保住了性命,却再没有被大用过。直到诸葛亮死后,魏延果然反了,马岱受军师遗命于军前斩之。《三国演义》安排这一情节,是为了证明诸葛先生具有识人先识骨的本领。
小说没有描绘魏延具体的骨相,因此,我们可以认为孔明先生是根据其精神气度来决定其反骨存立的。历史上真实的魏延有将才,但\"性矜高\",用今天的话说就是有骄傲情绪,持才傲物,正是因为这一点,诸葛亮才不重用他,致使延\"叹恨己才用之不尽\"。所谓\"脑后有反骨\",实是一桩冤案。《资治通鉴》在魏延被杀后,就明确指出:魏延\"实无反意也。\"
这就显示了骨相具有政治作用,常被政客当作造神运动的工具,所以史书对于帝王的描述,总是不离\"龙行虎步\"、\"隆准日角\"、\"隆准龙颜\";也被当作诛杀异己的借口,所以政治异己常被贴上\"反骨\"、\"反气\"、\"反形\"的标签;骨相也被当作选用人才、宫女,甚至是后妃的依据,所以各朝各代的君主,几乎都正式或非正式的聘用相师作为幕僚。于是上行下效,社会权贵乃至一般世俗也为之风靡,自然就蔚为流行的次级文化。
可见,反骨也是一骨,只要它不被化为软骨、媚骨。
在20世纪50年代中后期的中国,又出了两个被最高领导人斥为\"脑后长着反骨\"的人,一个是开国元勋彭德怀,一个是水利专家黄万里。国家决定修三门峡水库,别人都表示拥护(有的虽有异议也不好明说),只有他坚决反对,结果被打成右派。 1959年\"庐山会议\"批彭德怀时,毛泽东说彭德怀:\"你和黄万里一样,脑后长着反骨。\"事实上,这两位被称为\"脑后长着反骨\"的人,都是忠心耿耿的爱国者,都是支撑共和国的脊梁。 他们那\"脑后长着反骨\",实是一种对人民极端负责的大无畏精神。