它的票房不该这么低，这个导演理应被更多人看到
张猛导演的新作《阳台上》昨天上映了，这是不少人等了很久的一部电影。截止到第二天，票房300万，并不太理想。
因为《钢的琴》，你或许会想要在其中寻找那种黑色幽默或讽刺的影子，但《阳台上》跟《钢的琴》完全不同，这是个有些危险，但也有几分臆想的复仇故事。
它甚至让我想到了希区柯克，甚至还有《四百击》。但仔细看下去，其实这是非常张猛风格的作品。
《阳台上》讲述的是年轻男孩张英雄（王锵饰）的故事，他没有工作，无所事事，生活在父母的溺爱之中。拆迁在即，父亲和工作人员陆志强发生冲突，突发疾病离世。
张英雄幼稚、懦弱，却买了一把刀，决心要为父亲报仇，希望以此证明自己。
但是，他没有直接朝着陆志强而去，而是不断偷窥、跟踪对方，甚至为了偷窥，来到陆家对面的餐馆工作。
张英雄看似伺机复仇，实际上依然过着无所事事的生活。意外的是，张英雄对陆志强的女儿陆珊珊（周冬雨饰）产生了奇妙的感情，甚至转而想要向她复仇。
问题就在于，解读影片的最大的关键，其实并不在张英雄复仇这条叙事线上，而是在张英雄的另一段关系，和他看起来很日常琐碎打发时间的玩乐中。
导演对年轻男孩有着独到的观察，刻画出一个非常典型的90后代表。当然，这绝非90后的普遍现象，而是其中一类人的典型形象。
他们沉默，却有着丰富的情感，只要被母亲多说几句，就能轻易掉下眼泪。放在过去时代，二十二岁的年轻人不应算作「男孩」，而是男人，理应扛起全家的重担，甚至膝下已有子女。
而张英雄的父亲死后，他并没有获得成长，仍然让母亲再为他操心，看起来几乎有着十二岁孩子般的幼稚、懦弱。
我们似乎在张英雄的电脑桌面上找到了答案，他用《春光乍泄》的剧照做桌面，这也许是他一种私人的表达。
或许我们也可以换一种理解方式，于沈重给予张英雄的，是同性之间的模仿与学习，尤其是他带着张英雄骑摩托车的场景，不能不让人想起《堕落天使》。
《堕落天使》
片中的一段重要情节，是张英雄带着沈重来到了他的秘密基地，一艘废弃的游轮，叫做「东方皇帝号」。
海水污浊，巨大的游轮矗立在海面上，游轮凋敝破败，但「东方皇帝」四个字却提示着我们，这艘游轮曾经配得上它的称谓，气派辉煌。
影片如此开场，与《四百击》的结尾竟然有了一种呼应，这部影片或许这就是《四百击》的张英雄版。
游轮在影片中主要出现了三次，作为叙事空间，它实现了四个不同的作用。
首先在外在的人物表层的象征意义上，「东方皇帝号」游轮是张英雄的人物外化符号。「东方皇帝」有着非常宏大的名字，内在却破败不堪。「张英雄」也一样，强有力的名字，却是懦弱、无能的人。
《千面英雄》一书提到，「英雄」在英文中等同于主角，张英雄这个人或许十分可笑，他却是自己生活的主角，也是这部电影的主角——在这个意义上，这个名字取得十分严肃。
而在内化的部分，这艘游轮则代表了一个人的内心生活和内心世界，关于主角张英雄的个人生活。
张英雄不开心的时候来到游轮，可以让他的心情变好，这说明他虽然是个幼稚的孩子，并且很少对外界发生反应，但并不是简单的行尸走肉。他不曾表达，却有着更为丰富的，需要找个地方专门发泄的情绪。
此外，影片的两个主要男性角色张英雄和沈重的关系，也和这艘船紧密相连。
张英雄把自己的秘密天地——「东方皇帝号」告诉沈重，无异于在说「我把你当真正走心的朋友」。他们在这里发生的事件是「沈重找到红酒，让张英雄重新认识游轮」。
由于「东方皇帝号」是张英雄的外化符号，沈重重新发现这艘游轮，也就意味着张英雄有了「外来视点」，他用朋友的视点观察自己，因而有了初步认知——东方皇帝号（张英雄）并不是一无所有（一无是处），伴随着游轮的复苏，张英雄也开始成长。
最后，这个空间还代表了一种「他者」介入的关系，这种介入发生在好几个层面上。
在张英雄不知情的情况下，沈重把「东方皇帝号」当作自己的场所，招待了心仪的对象Alice。这里原本是张英雄来到自己的地盘，他是一个相对封闭的人，对影片开始时的他来说，相对陌生的「他者」会进入「东方皇帝号」，亦即「他者」会介入自己的生活，这大概是无法想象的。
张英雄的反应直接指向了「他者即地狱」，他非常拒绝这个外来者的到来，但在另一种层面上，这代表了张英雄不得不发生的成长，没有人能拒绝融入群体。就好像没有人能拒绝进入成人世界。
游轮被摇摇晃晃的海水环抱，这并非只是人物的外化，它亦如《党同伐异》中摇篮环抱着婴孩。
《党同伐异》
「如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。」
这是张英雄时间的流逝，摇荡的人生。
必须要说一下的还有周冬雨扮演的陆珊珊，虽然她是个低智女孩，但这并不妨碍她在片中的美。
她的美，源于视点。窥视，既是张英雄的行为，也是电影的重要特征——观众坐在黑暗中，在被看者不知情的时候，窥视着银幕上的画面。
窥视带来的审美快感远大于被对象所知情的观看，因而观影会带来审美快感。窥视，意味着观赏者与被观赏者有着不可逾越的距离，所谓「距离产生美」，爱而不得，正是暗恋的巅峰造极。
不要以为这个低智女孩是个简单的设定，它的背后揭示了张英雄这个人物的核心。
所谓「佛眼看佛」，这不是被观看对象也即陆珊珊的弱智，而是观看者也即是张英雄内心的弱智。
这也使得本来看起来像是一部青春片的《阳台上》，有了一层哲思的意味。
正如上文提到的，张英雄被外化为一艘轮船，也就是我即宇宙，宇宙即我，陆珊珊只是张英雄内心中的那个陆珊珊，在沈重确认之前，我们甚至不能明确说出她是否真实存在，是否是个真实的人物。
陆珊珊是张英雄的全部欲望，也是他心中全部的幼稚。片尾，张英雄却放弃了他的执念，他不再追求陆珊珊，也就告别了自己的幼稚。
这才是这个人物真正的成长。
而与之相呼应的，则是影片所描绘的上海这座城市的「成长」，抑或说现代化演进。
张英雄的家被拆迁，跟他自己的成长一样，是不可改变的时代进程，影片的结尾，张英雄站在巨大的拆迁废墟之前，被掘土机轰然推倒的旧日的家，是远去的少年时代，也是远去的旧日上海。
张猛总是擅长把大时代的变动，融入到小人物的故事里，《钢的琴》如此，《阳台上》甚至做得更好。
张英雄是否复仇，根本不重要，重要的是，他学会了从游轮里走下来，也从陆珊珊身边走开，不再望远镜去窥视那个阳台，而是走进那个大时代里，回到了自己的生活里。
在这样的收尾之下，人和时代，也完成了最终的重合。
从这个角度上说，少年故事只不过是《阳台上》的一个切入点，它从内核上，依然是一部讲述人和时代关系的电影。
如今的中国电影，要么眼里看不到我们的时代，要么沉溺于虚设的架空时代，已经少有导演能够踏踏实实去描绘真实的时代。
但张猛导演从《耳朵大有福》《钢的琴》至今，就一直在做这件事，就从这一点来说，这部电影值得被更多人看到。
