评分直逼《权游》 HBO新剧《天才女友》有何魅力

《我的天才女友》海报

HBO11月新剧《我的天才女友》，开播不久便入选《时代周刊》2018年度十大剧集。这部榜单里唯一非英语作品，俨然成为HBO在王牌之作《权力的游戏》《西部世界》之后的第三块招牌。

《我的天才女友》作为“那不勒斯四部曲”的第一部，改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的同名小说，讲述两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。用影像去还原阅读，《我的天才女友》是一部文学性十足的意剧。豆瓣9.4的评分则标示着中文世界观众对它的认可与期待。

《我的天才女友》剧照

费兰特与她的“那不勒斯系列”火爆程度曾被世界著名文学杂志《格兰塔》这样形容：“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”希拉里曾自言是书粉：“有催眠般魔力……我读得停不下来，一直在想它。”小说甚至催生了旅行社的“费兰特的那不勒斯之旅”，“花上250欧元，你就能喝着咖啡吃着点心，跟着私人导游带你‘寻找莉娜’——四部曲中的女主角之一。”

“那不勒斯四部曲”包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，以埃莱娜的角度，描述了她和莉娜近60年的成长故事：出生在二战后的那不勒斯贫穷郊区，两人的友谊从6岁时交换娃娃开始，充满活力的莉娜有时走在前头，带着埃莱娜去冒险；个性内敛的埃莱娜则加倍努力，让自己永远可与莉娜匹敌。在重要的时刻相挺，但谁先达标时又不甘落后；这种互相启发，又视彼此为可敬对手的状态，是她们60年友谊的基调。

在第一个故事《我的天才女友》里，莉娜和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区。莉娜聪明、漂亮，她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对峙，也可以去找人人惧怕的阿奇勒要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉娜的学习天赋和超人的决断力，一直暗暗模仿莉娜。都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。家人不支持莉娜继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉娜竞争的失落。

费兰特用直白、冷峻、几近刻薄的笔触翻开了女性友谊真实的另一面：不只是简单苍白的爱或是恨，两人之间交织着亦敌亦友、嫉妒与支持的复杂情感。可贵之处就在于，费兰特展示或建构了属于女性的正常的社会交往：她们从红颜的位置自我松绑，她们互相吸引又彼此较劲，她们在找寻自我的“镜”中看到的不再是跪服、依附男性，而是做彼此的天才女友、拥有了除异性关系以外的社会身份。换言之，我们终于看到“士为知己者死”这一男性专属场面终于得以在女性世界里铺开——在以往文学艺术作品中，女性的关系多是男性视角之下的一段狭窄通道，以某个男性为中心的互害和纠缠，友谊总是如塑料花一般虚假而脆弱。

如果说《末路狂花》是在同性友谊里探讨自由与女性权利，那么《我的天才女友》则关乎阶级藩篱和女性的个人成长：身体发育、情窦初开、成人世界与打破庶民世界界限的努力。用尽全力逃离破败的那不勒斯，逃离庶民的命运。正如《新共和》杂志所给出的评价：“焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点，而被作为一种事实来看待。”只有不再以女性特质为耻，才是女性主义的起点。

在《金融时报》的专访中费兰特曾表示，她观察到的女性当代困境在于，她们被无限拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。主动去突破界限这一行为，之于男人是勇气的象征，之于女人却总被视为女性魅力的丧失，“是逾矩、堕落和疾病”。所以，她在《我的天才女友》中借女老师奥利维耶罗之口苦口婆心地劝慰姑娘们：“请多读一点书，请把自己的脊梁挺直，请不要过早地透支自己的人生。你要想得清楚，你要走得正。请你获得一个你可以做主的人生。”于是，你知道真正的女权，正在于她言行举止、眼里眉间都有女性想成为的样子。

野性与乖顺的组合，并蒂双生，丑陋也非凡。《我的天才女友》也被称为意大利升级版的“七月与安生”，如此评价所道出的隐含信息其实是：即便这是一部意大利标记十分强烈的作品，却以地域故事成功地讲述了人类的普遍困境，而好的艺术是可以跨越文化的障碍而直抵人心的。

意剧《我的天才女友》改编的成功之处正在于，它对小说文本的反向操作，这赖于导演的改编经验。导演萨维里奥·科斯坦佐曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说《质数的孤独》的电影改编。科斯坦佐与费兰特最终达成这次合作中间辗转经历了9年，从想改编她的小说《迷失的女儿》到着手拍摄《我的天才女友》，他想要靠近“危险的拍摄”，“希望能用视听语言还原文字给读者带来的不舒服感”。

所以在场景布置和拍摄手法上，都力图还原书中文字勾勒出的场景。在第一集中，科斯坦佐用大段虱虫从下水道涌出、密密地网住灰色无望的生活、最终钻进母亲的口鼻中，以荒诞的手法来表现少女想象中母亲们易怒与狂躁的原因。这段颇具寓意的镜头在极为写实的拍摄中却毫无突兀之感，因为“埃莱娜用自己的方式阐释时代与血脉在自己和家庭之间割裂开来永恒的沟壑”。

所谓“反向操作”即是：费兰特用大量的文字去精描人物的内心活动和情感转折，疼痛感如同风湿细细密密地深入关节；而影像媒介的选择则是尽量把心理描写可视化，环境外化为布景，人物表演用语气、语速、眼神、肢体、动作逐帧去翻译“文字”。简言之，科斯坦佐要把抽象具象化、蕴藉含蓄直接化。因此，《我的天才女友》得到了书粉“高度还原”的好评：“作为叙述者的最重要的‘埃莱娜的凝视’成功了，莉娜小演员一举一动的倔强仪态成功了，开场的一幅幅家庭合照几乎不带注释就能跟角色对上号……HBO的选角感觉和技术真的让小说中的场景高度还原，拍出了文本中难以体现的环境气氛，弥补了我想象力的不足。”

剧情的第一层叙述是被埃莱娜视为“天才”的女友莉娜，她的天资让自己所有的优秀与成就只能是“因为莉娜不在这里”，她向往莉娜身上的孤倔、勇敢、聪敏。但调转视角，在莉娜看来，埃莱娜才是真正的“天才”，因为她勤奋且能拥有自己所不能获得的继续受教育机会。剧情从两个女孩子各自的成长讲开去，作为破败的城镇里“唯二”的两个“觉醒者”，她们不断找寻着突破底层庶民世界的方法与路径。身处男权与父权霸权下的反抗，性的诱惑与爱的启蒙，名利得失，“时代变化下原本社会阶级的洗牌”，费兰特排斥大写的历史，因此用女性成长命题折射的却是一个城市甚至国家、时代的缩影。

莉娜和埃莱娜终其一生都想要逃离庶民的世界，却也受困于此；在逃脱平庸中“落网”。现实最终还是坍塌下来。“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。”最终莉娜还是看到自己努力构建“界限”的消失：“不再向星辰和书本寻求解答，我开始倾听自己的血液低吟给我的教益。”

《我的天才女友》呈现出电影的质感，以镜头为刀精准地剖开人性与社会的阴暗幽深之处。灰蓝色阴暗的色调提示着那不勒斯的破败与庶民社会的粗粝。它的调色甚至近乎“残忍”，“故事里的那不勒斯仿佛永远都没有晴天，海风里吹来的只有大海的腥味，没有海沙和阳光。”阴暗的色调是拒绝美化回忆、给记忆加浪漫滤镜的决绝，“在这个以暴力闻名的那不勒斯街区里，墙壁是灰色的，地上的泥土是棕色的，角色的衣服是深蓝色或暗绿色系的，这意味着在最开始的剧情里，画面上唯一鲜艳的颜色，是血液的红色。”

可以说，《我的天才女友》开了一个十分漂亮的头，它是一部拍给原著书迷看的优质改编，但对普通观众是否同样有效，或许还需要余下6集的时间来验证。