王小波李银河年轻照片 【手记】李银河:我年轻时是文艺女青年
采写李银河那篇稿子的原标题为《李银河:在荒岛上迎接黎明》,取自王小波的一个短篇小说名。标题的灵感源于和李银河交谈的三小时里,她每每讲起从学者踏入公共领域所面临的误解、争议和人身攻击时,都让我想起那个“荒岛”。我的脑海中几次划过了那篇小说里的一句话:“我希望自已也是一颗星星:如果我会发光,就不必害怕黑暗。”
从小就对李银河充满想象
约采李银河的机会大概算是我跟部门争取来的,我几乎从未对任何采访对象有过如此高的热忱。这种热忱要追溯到我十几岁时。
从高中开始我就是王小波的书迷,每逢大考小考的备考期间,王小波的小说几乎是我唯一的娱乐生活。而王小波和李银河的书信集《爱你就像爱生命》就如同我年少时代的爱情圣经。“我的灵魂里有很多地方玩世不恭,对人傲慢无礼,但是它有一个核心,这个核心害怕黑暗,柔弱得像绵羊一样。
只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。”从那时起,对“性学家”李银河几乎毫无所知的我,就对王小波“灵魂核心”里的人、那些动人的情话所指向的恋人充满了想象。
大学开始,我接触到酷儿理论和性别平权运动。作为一名女权主义者,李银河老师可以说对我有着启蒙作用,我通过她的学术著作认识了波伏娃、福柯、朱迪斯·巴特勒等在我后来的学术生涯中的精神偶像。那时候,对我来说,王小波昔日恋人的浪漫化想象在李银河身上渐渐褪去了。她更是一位学者、性学家,这身份丝毫不着浪漫色彩,反倒使她在社会中饱受非议。
“我当然是文艺女青年”
对于这一次采访,我做足了我所能做的所有准备工作,带着我所有的好奇和敬重,迎来了这一天。然而这一切充分的采访准备并不能抵消我作为一个冒失的“双鱼座患者”的本性。我并未给北京该死的交通预留出足够的堵车时间,当我气喘吁吁地赶到和李银河老师约定的咖啡馆时,已经迟到了整整二十分钟。
李银河老师正独自坐在咖啡馆等着我,看到我狼狈的样子,她并没有露出责怪之情。年逾六十的她看起来随和而又敦厚,让初识者难以把这位谦和的女士和那个观念“惊世骇俗”、站在舆论风口浪尖上的性学家联系起来;更不用说那个王小波字里行间里倾斜出浓浓爱意的昔日恋人。
几杯茶下去,对话渐入佳境,李银河逐渐表现出了面对一个时难得的坦诚和率性,那种“毫无戒备”让这位六十岁的女性看起来有种赤子般的可爱。当我问到,年轻时的她是不是现在话语中的“文艺女青年”时,李银河不假思索地说,“我当然是啦!不是文艺女青年怎么能和王小波这种文艺男青年‘搞’在一起!”我们都笑了。
她骄傲地说起了她和王小波是如何前卫地选择“丁克”,又调侃着他们如何在经济地位上“阴盛阳衰”。八十年代的岁月让她六十岁的双眼放出了青年人那种戏谑而又坚毅的光芒,似乎那段叛逆又前卫的日子从未走远过。
面对攻击,她格外脆弱
当我们聊到这些年她走出学术圈,作为一名公共知识分子在舆论界饱受争议的日子时,李银河的表情里流露出细微的让人怜悯的脆弱。她对于社会中一些愚昧的攻击感到愤怒,也感到心痛。她说,作为一个女性,尤其是作为一个老年女性,这些身份让她在公共舆论中承受的攻击显得更加刻薄。
提起网友们人身攻击她,骂她“老妖婆”时,她轻轻顿了一下,这个词语对她来说似乎仍然是难以启齿的。当那三个字从她嘴里微弱地蹦出来时,我隐隐感到一种不小心揭人“疮疤”的不忍。她说外貌、年龄和性别都让她面对攻击时格外的脆弱,但她对这一切无能为力,只好充耳不闻,不再看博客下面的评论。在这一刻,她不是那个满载光环的已故作家的爱人,不是那个循循善诱的学者,她只是一个在不平等的两性结构面前不堪一击的女性。
而我,作为一名有着女权意识的年轻女性,对这些刻薄而又毫无道理的攻击深恶痛绝,并且感同身受。因为我深深地意识到我也会衰老、也会容颜失色,也会因为这一切在既有的性别结构中感到无能为力。于是在那一刻,交谈也不再像一个和一个受访对象,更像是两个女人面对不平等结构时的同病相怜。
不知不觉三个小时过去了,我早已忘了先前列好的采访提纲,谈话就那么酣畅淋漓地顺着各种细枝末节聊了下去,当然这也给我在后期整理采访录音的时候带来了无穷的麻烦。我不知道我近乎“如饥似渴”的追问和表达是否让李银河老师有过那么一些疲惫和厌倦。但这次对话,以及其中带给我的种种动容,是让我无比心满意足的。
最后,我其实不愿再提起:作为一名无药可救的双鱼座患者,我出门前竟忘记带银行卡,在打了两趟车以及被黑车司机狠狠宰了一笔之后,在咖啡馆才发现我剩下的钱竟然不够买单。李银河老师临别前慈爱地笑了笑,付了钱,对我说,“你下次要注意呀!”
