张茂渊的"夕阳红" 张爱玲虚岁60写信贺姑姑(图)
张爱玲虚岁六十生日时,一向情感不外露的她专程用航空邮简写信贺喜:时间过得真快,我心目中你还是一个小孩
1979年,是张茂渊的幸运年。
这年,年轻时在英国认识的老友李开弟丧偶,又洗掉“文革”中枉戴的“外国人经济侵略”的罪名,终以政治和人身双重清白向张茂渊求婚。拥有70多年剩女资历、芳龄78的张茂渊终于披上嫁衣。她仍住上海黃河路上的长江公寓,李开弟是标准的上门女婿。
普遍都以为,张茂渊和李开弟年轻时在前往英伦的船只上一见钟情,只因李订婚,张曾经沧海,以苦等70余年的代价换来12年牵手。这显然是好事者的附会。上海地方志一份留学毕业生表上,李开弟就读国家及校名:英国孟却斯德茂卫电机厂;学科,空白。学位:技术师;毕业年份:1928。
即使在一艘船上相识,即使互有好感,也各有各的方向,极少交集,她到阿尔卑斯山上滑雪,他只是异国车间一个满手油污的学徒……当然,和那些术业无专攻的留学生相比,李开弟学有所长,不干花钱买文凭一类的勾当,堂堂正正,牢靠。
归国后,张茂渊活色生香在上海——起初与弟媳黄逸梵住一起,黄出国后,家里仍有许多蕴藉华美的朋友来来去去,有不错的职业,有遗产。李开弟辛苦打拼在香港。
曾委托李开弟作就读香港大学的张爱玲的监护人,是黄逸梵和张茂渊共同的意愿。监护人其实是填表时必须履行的一个形式,非常事件的备用人脉。但也可看出,他至少为人正直机警,颇得姑嫂俩信赖。李开弟的监护史并不长,不久离港赴重庆,改托他的一个朋友照应张爱玲。
乱世中各自过活,纵有情思也迢迢。成资深剩女,只是对婚姻没有信心,并非成心在“李”树上吊死。老来成伴,是桑榆晚景中的务实之举。没有浪漫和心跳,只求劫后残年相互取暖。
眼角密匝的鱼尾纹尘封着多少陈年旧事?以为这辈子不会嫁了,却也嫁了;以为与侄女张爱玲再不能联络了,却也联系上了。张茂渊的人生趋于圆满。
一向情感不外露的张茂渊亦有温馨之举: 1979年9月底,即农历八月十九,是张爱玲虚岁六十生日,她专程用航空邮简写信贺喜:“你今年是‘六十大庆’了,过得真快,我心目中你还是一个小孩。”这样的词句,如微风拂过张爱玲苍凉的心头,一定格外煦暖。
姑侄俩本约好,别后“人生自守,枯荣勿念”的,有生之年,再度通信,张茂渊一定恍然若梦。
同住十年,不似母女胜似母女。
1984年,张茂渊患乳癌。李开弟不愿让她受刺激,封锁消息。83岁高龄,不能放射或化疗,他遍寻朋友,找到一位资深癌症专家,决定采取保守治疗:一发现任何地方有小粒块,即做手术去除。小手术,两三天便可出院。这样的小手术做了4次。皆是专家亲自主刀,手术做得干净漂亮。病榻前,他端茶送水,殷勤备至,张爱玲苦求不得的“岁月静好”,印证在张茂渊身上。
从1985年起,张爱玲便被“虫患”追撵得无处可遁,顾不上姑姑。1987年初,张茂渊写信向宋淇求助,张茂渊手颤抖,字体弯曲如蚯蚓,善解人意的李开弟遂以正楷誊抄。他的呵护,无微不至。
1987年,主治医生到美国,李开弟感到很惶惑:无法知道癌细胞是否扩散,如扩散,扩散至何处?他独自扛着焦虑,面对她,谈笑风生。他只给她开心——她一生的阴影还不够多么。
1989年春节,李开弟携张茂渊到广州女儿家过年,她第一次品咂到寻常人间的烟火幸福。2月底,张茂渊发病,癌细胞已扩散至肺部。医生告诉李开弟的女儿:准备后事——少则三个月,多则七个月。李开弟要求全家统一口径,只说是肺气肿。在广州,李开弟带张茂渊四处观光,一对银发老者颇吸引人眼球。他俩于6月回上海。打听到一名医,在癌症方面有重大突破:独家发明研制用蛇毒治癌,疗效甚好。他随身必备蛇毒药。她皱眉,他便极力宽慰。她嚷头眩胸闷,他便忙不迭赶到病榻前,换膏药,按摩,配以笑话,将病痛减轻到最低程度。从李开弟的女儿那儿听到张茂渊竟又延年了两年三个多月的消息,广州医生将嘴张开成O形:这是爱情的力量。
1991年6月9日,张茂渊90岁生日,李开弟忙得不亦乐乎,特地举办小型生日晚会。吹完蜡烛,吃完蛋糕后,张茂渊便发病。他急喂她蛇毒药,吃不进去,一周后离世。
张茂渊定格在《对照记》中:素朴中见高贵,清平中显智识。
