韩松落出专辑了||为了不成为吴谢宇，我们唱歌

我出了一张专辑，《靠记忆过冬的鸟》，收集了十二首我写的歌，由上海星外星制作出品，林宝、侃侃、栾鹏祥、虞雨舟、李东信、丁一凡、海音演唱。

对，我写了二十多年的稿子，其实，我也写了二十多年的歌。

为什么会有这样一张专辑？

事情要从2016年8月，一次终生难忘的旅行说起。

那年八月，星外星的芮文斌先生组织了一次去新疆那拉提的采风之旅。

这个采风团，有黄小姐和我这样的写作者，但更多的是音乐人，词作家李广平先生和作曲家林静女士，词作家张海宁、刘新圈、王小雅，还有音乐人虎卫东、渔鱼、陈建，歌手巴音、巴特尔、老兵。

之前也参加过很多笔会、采风团，但团员多半是作家、媒体人，大家安安静静地旅行，安安静静地说话，打牌、玩杀人游戏，至多在喝酒之后发发飙。

而这一次，这个多数由音乐人组成的旅行团，从头到尾都在唱歌。

几位音乐人带着各种乐器，在车上唱，在帐篷里唱，在巴音布鲁克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃饭的时候，尤其是晚饭，更是要唱歌助兴。

▲这是蒙古族歌手巴特尔，他在巴音布鲁克的落日下唱歌的画面有一种壮美……

在巴音布鲁克小镇，我们住进一片蒙古包式的建筑，蒙古包外，种满了油菜，正是油菜花盛开的季节，帐篷外一片明黄，在明亮的阳光下，有种融融暖意。

一到驻地，巴音和老兵放下行李，就搬了把椅子坐在蒙古包外，开始弹琴唱歌。因为是即兴合作，他们时不时停下来商量怎么配合，用什么节奏。

油菜花轻轻摇晃着，蜜蜂在花间嗡嗡穿行，他们悠然的样子，还有歌声停下来时候，那种被空气包裹着的语声，都有一种奇异的魔力。

我开始在屋里，从窗子里探头出去听了一会，又出去站在阳光里听，坐在一堆桦木上听。只希望时间被无限度地拉长，秋天花香里的歌声一直继续。

还有一天，也是在草原上，我们在一场大雨到来之前，进了帐篷，在歌手们开始喝酒唱歌的时候，我走出帐篷，看到天上有两道巨大的彩虹。

当时的我就知道，这一幕注定要穿透很多人和事，让我在将来的很多时候想起来。

被这种空气蛊惑着，我也拿起吉他，唱了几首我的歌，一次是在草原上，在大家烧烤的同时，另一次是在大帐篷的晚上。

芮文斌老师说，这是你的歌？我觉得应该做成一张专辑，我来投资。

当时我并没有太在意，因为，在北京在上海在广州，我围观过无数类似的承诺，小到承诺做一本书，大到承诺做一部投资一个亿的电影。没有人当真，承诺的人和被承诺的人都不会当真。

但那次旅行结束后一个月，芮文斌老师给我打电话，他说，上次我们说的做专辑的事，你准备得怎么样了。

啊，是真的。

在那拉提长大，当过兵，在那拉提草原当过景区管理员，做过唱片公司，拍过汤唯成名前的电视剧，出版过刀郎《2002年的第一场雪》的这位新疆人，牙齿当金子使，不打逛语。

他说，专辑里的歌是我写的，也应该我来唱。

但我希望歌手们来唱。

他希望我多也唱几首，三首，五首，我说，一首足够。

我选了一些我的歌交给他们。2017年3月，专辑启动制作；5月，我听到了第一首歌《靠记忆过冬的鸟》的导唱版。

之后两年，十二首歌陆续制作完成，有的歌先后有过四五个版本，例如《紫花地丁》和《血色黄昏》，我在2018年年底听过定稿之后，又重编重录，最后收进专辑的，是一个近乎全新的版本。

我唱的一首歌，就是排在第11首的《往事如烟》。

这首歌是2018年12月录的，为了录这首歌，我专门去了趟乌鲁木齐。

那几天的乌鲁木齐，正是雪后初晴的天气，我们就在大雪的乌鲁木齐来来去去，在虎卫东老师的工作室，录下了这首歌，还见到了老虎老师的爱人和孩子，虎老师还请我们吃了一顿极其丰盛的大餐。

我还记得，吃饭的时候，旁边坐着一桌中年健身汉，全都穿着二指背心，在十二月的乌鲁木齐。

结束工作的那天，芮总从上海赶过来，邀请大家聚会，我见到了侃侃、黄灿，我很喜欢的歌手，又是一个喝酒吃肉唱歌的夜晚，一直到凌晨两点。

这种日子，每一秒都是要换算成黄金抓在手里的。

在那次旅行之前，我已经有几年时间，在考虑要做一个什么样的人的问题。

我一直是“别人家的孩子”，学习好，听话，不制造任何麻烦。

读小学的时候，父母每天给我一毛钱，让我在放学后买一捆苜蓿拖回家。在吃饭前，我负责把苜蓿剁碎，喂20只鸡和两只羊。吃饭后，我要和父亲一起干活，为轮胎穿辐条，穿一个五毛钱。

长大一点之后，我负责给全家人做饭，一直做到高考前的一学期。家里屋子不够，我一直支张床睡在过道里。工作以后，有两年时间，主动把工资全部交给家里。

小时候我最喜欢的，不是写作而是画画，但画画实在太费钱了，而且，那时候，学画是没前途的，可供艺考生选择的专业很少，很难考上。父母都不同意我画画，我也就很乖巧地再也没去画室。

后来喜欢音乐，但也从没想过主动地去追求，在学校毕业之后，曾经有十年都没在朋友中间唱过歌，遇到上台唱歌表演的机会，我也和别人一样推推搡搡扭扭捏捏。似乎，这样才像个成年人的样子。

我也是同学和朋友晚上出去玩的时候的理由和挡箭牌，学生时代，我的同学如果说出门是来找我的，家长一准允许。直到现在，朋友晚上要出门寻欢作乐，只要说是和我在一起，他们的家人就无条件同意。

朋友遇到感情困惑，会给我打电话，做职业选择，征求我的意见，自杀，给我打电话。有那么好几次，我一边打110，一边奔赴他们的自杀现场，把他们从河边、楼顶拖回来。

我也很少和人反目，从不在微信和微博上取关和拉黑什么人，甚至也不在背后评价别人，有时候听到同行在背后评价别人写的拍的东西“烂透了”，我都心里一惊。

我也很少讨论别人的事，因为我在古代小说里读到过“赌近盗、奸近杀”这样的句子，始终认为情感纠纷是会带来杀身大祸的，最好不要牵涉其中。

但那几年，我不太相信我曾经相信过的事了。

我开始拒绝给别人写序，写推荐语，写没有稿费的东西，在别人提出“资源置换”“给你提供平台”的时候立刻闪人。

我也开始在背后评价别人了，非常肯定地评价别人文章和电影的好坏。遇到不喜欢的人，直接拉黑。

而且，我开始更果断地处理我和父亲兄弟们的关系，给他们每人给了一套房子，让他们从我家里搬出去了。

这都是在看不见的地方。

在看得见的地方，我的表现就是，在别人让我上台唱歌的时候，大大方方地上台去。

去年，我成为众多影评人组成的“迷影精神大赏”的成员，作为创始人的大旗虎皮和magasa，并不熟悉我，他们出于对新加入者的好意善意，要我担任下一届颁奖礼的主持人，我马上说“好”。

这是我中的奖，我的福份，我活在人间占到的便宜，以前那个低自尊、总觉得自己不配的我，面对这种福分，肯定是要推脱的，但现在我学会慨然地接过来，一秒都不犹豫。

我慢慢找回那种叫做“本真”的东西。

谢谢武志红老师的那些书，谢谢黄佟佟老师告诫我的一句关键的话“学会接受别人的好意”，谢谢这些年的历练。

也谢谢一切善意好意，比如芮文斌老师非专辑投入的金钱和心力。

我也逐渐明白，对于创作者，对于一切要在世界上求生求进的人来说，“本真”是一种重要的力量。

那年美国大选前后，出现很多文章，这些文章，从政治、经济、中美关系甚至玄学的角度，分析局势，分析希拉里和特朗普这两个人。

但众多文章里，给我触动的，却是心理学家武志红先生写的一段微博和一篇文章。他说：

希拉里的父亲休·罗德姆，对家庭成员非常严苛，对女儿尤其如此，这种培养方式，是“撒旦式养育法”，导致孩子们失去自我。

所以，“她个性中的感染力太差，导致她在选举中难被民众喜欢”。

最终的结果，不是特朗普赢了，而是希拉里输了，不是输在精英对民众感受的忽视上（从个人财富和支持者构成来说，特朗普才是真正的精英），不是输在天下大势上，多半是输在感染力的缺乏上。

之所以被武志红先生的说法触动，是因为这也是我一直以来的心结。

颜值、技术、人脉，都是人力所能为的，感染力却不是，有，就有，没有，就没有。

《圣经》里，有关于捕心术的描述，耶稣在加利利海边看见西门和他兄弟安得烈，就对他们说：”来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”

能否“得人如得鱼”，的确是宗教扩展的基础。而写作也好，当明星也罢，从事这些需要群众基础的事业，也和创立宗教差不多，必须要“得人如得鱼”，根本的技术，是捕获人心的技术。

我曾经和朋友讨论，为什么中国的很多创作者，在四十岁以后就写不下去的问题。我们的结论是：

首先，生于五十年代的创作者，因为少年时候的营养状况，也因为此后的生活状况，他们的身体状况不够支撑他们写到四十岁以后。

其次，成名之后，就进入了片场，慢慢失去了本真的力量。

即便不是创作者，不需要捕获人心，这种本真的感染力，也是让自己活得更愉悦的最重要方式。

就像刚刚被抓获的吴谢宇，他之所以成为杀人者吴谢宇，A级通缉犯吴谢宇，和他家那种压抑、保守、克制的生活不无关系。他没有机会获得本真的力量，甚至不知道属于他的本真是什么。

所以，他逃离原来的生活之后，就极力反弹，做的都是他母亲不允许他做的事，而且一律推向极致。

而音乐和音乐人身上，就有更多本真的东西。

音乐从诞生的那天起，就是劳动号子，是巫术仪式上的吟唱，不本真，无魅力。音乐人常年操持着音乐，在音乐的巫性中生活，他们面对生活，也更多抓力。

所以，这些年，我开始深入地和音乐人交往，柳遇午、吴吞、张玮玮、李建傧、刘堃、白亮、小金先生、朝格乐队，以及低苦艾乐队的经纪人尹德荣，我去拜访他们，追他们的演出，听他们的意见。

其实，他们当中好些人，我都认识很多年了，他们肯定也很奇怪，我为什么在认识他们都快二十年之后，突然和他们热络了起来。

以及，所谓“歌之版图”到底是一张什么样的版图。

生活的艺术，需要不断探索，需要不断地交出自测自查报告，此时此刻，这张专辑，就是我交出的一份关于“本真”的报告。

这张原创歌曲专辑，由十二首歌组成，这些歌均诞生于1990年代，在被封存二十多年后，由上海星外星唱片把它制作完成。

专辑由上海星外星芮文斌先生掌舵，制作历时一年九个月，汇集林宝、侃侃、李海音、栾鹏祥、虞雨舟、李东信等七位歌手，以及上海、北京、乌鲁木齐多地的顶级音乐人和乐手。

一年多时间，精工细作，反复求证，每一首歌都曾讨论过多种表达方式，有过多种版本。最终成篇。

70年代人，1997年开始散文及小说写作，作品见于《人民文学》、《散文》、《大家》、《天涯》。2004年开始专栏写作，曾在百余家媒体开设专栏。

著有《为了报仇看电影》《为了报仇看电影：猛虎细嗅蔷薇》《为了报仇看电影：对这个残酷的世界说情话》《我口袋里的星辰如沙砾》《老灵魂》《窃美记》《我们的她们》《怒河春醒》《上帝是个不合格的药剂师》《格莱美的欢呼》等。

华语优质电影大奖、华语电影传媒大奖、迷影精神大赏、足荣村方言电影节评委；中国电影家协会理论评论委员会理事。《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。

一个来自南方水乡的姑娘，热爱歌唱的她每一次都能给听众带来不同的视听感受，2004年，推出首张个人音乐专辑《我是侃侃》，从而正式出道。

2012年，凭借歌曲《滴答》获得“第11届CCTV-MTV音乐盛典”年度最受欢迎网络歌曲奖；2013年，参加央视“蛇年春节联欢晚会”，并与李晨合唱歌曲《滴答》。

原创音乐人，职业歌手，影视演员，东方舞导师、国际评委，新生代中国传统工笔画家，有“上海歌姬”、“东方歌后”、“丝路百灵”之美誉，上海星外星文化传播有限公司专属艺人。

林宝是滚石唱片签约的首位在台湾出道的内地艺人，她出道时以媲美美国流行乐天后“Mariah Carey”的五个八度超宽广音域而震撼歌坛。

多年来在世界各地举办个人演唱会20余场，是有史以来首位在美国国会山庄成功登台演唱的中国歌者。并成功登上了联合国教科文组织和美国林肯中心的舞台，被媒体誉为新一代“金嗓子”、“一带一路文化使者”、“以歌声推广中国文化的金钥匙”等。

林宝开创了用沪语演唱流行歌曲并获得成功的先河，是不可多见的实力派歌手。她能够演唱各类风格的音乐作品，从欧美流行到中国风，从沪剧、越剧到流行民谣都能驾轻就熟，尤其从小沪剧和越剧的功底使得她演唱的上海老歌别具一格。

扎实的英文基础和多年的海外演出经验让她的英文歌曲演绎得炉火纯青，她不只是个歌手唱将，她稳重、成熟、知性、有内涵，是一位集音乐、舞蹈、美术、国学于一身的歌者、舞者，她兼具了东方女性的魅力与美丽，是上海当代“海派音乐文化”的杰出代表。

华语乐坛铁肺唱将，【梦想的声音】第三季追梦歌手以一首《对他说 我愿意》惊艳全场。代表作：《逃离方舟》（电影《决战边境》主题曲）《和你在一起》（上海东方卫视大型公益真人秀节目《我们在行动》主题曲）。

是一名新疆优秀的歌手，其演唱的《骑上骏马看冰川》、《帕米尔的微笑》等广受好评，《帕米尔的微笑》荣获新歌唱新疆一等奖，流行音乐榜第四十八期冠军。

著名音乐制作人李广平曾这样评论他的音乐：内敛平静却又豪迈激情的天山之声，一个注定要在新疆风流行音乐史上留名的歌者……

上海轻音乐团青年歌唱家，中国音乐家协会流行音乐学会会员，上海长宁区音乐家协会理事。文化部政府最高奖“文华声乐表演奖”得主，第十五届CCTV青歌赛上海赛区流行组金奖。2015米兰世博会中国馆受邀演出，首位登上维也纳美泉宫皇家剧院的华人流行女歌手。

被誉为“当代邓丽君”，用邓丽君的方式演唱的新生代情歌女伶，将邓丽君的音乐作品注入了新的生命力，在国内举办邓丽君作品个人演唱会近200场。

上海清晨录音棚音乐制作人/混音师/清晨视觉总导演。上海星外星唱片合作音乐人/录音师。周星驰电影《美人鱼》开场曲演唱者及混音。

长期担任复旦大学十大歌手及毕业晚会评委/音乐总监。上海交大安泰经济与管理学院重大音乐类MV长期供应商及导演。

与安泰EMBA/MBA、复旦EMBA、北大光华管理学院、中欧商学院、厦大EMBA、华理MBA均多次合作过音乐MV项目。

灿星制作《中国新歌声》赛前学员声乐指导及授权推荐人。湖南卫视《我想和你唱》上海地区素人选手推送人。