奥斯卡奖：当错误的年份遇上正确的人
图片来源：伊娃·巴斯克斯（Eva Vázquez）
莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）、马特·达蒙（Matt Damon）和凯特·布兰切特（Cate Blanchett）等人都有可能获得小金人，尽管他们奉献的都不是自己最好的作品。这是因为奥斯卡评委有时似乎会根据获奖状况，把票投给那些迟迟未能获奖的人。
这种事情第一次出现，是在《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）杂志的某期颁奖季特辑上。
莱昂纳多·迪卡普里奥凭借电影《荒野猎人》（The Revenant），成为公认的奥斯卡影帝大热门。他在影片中有很多令人难忘的表演：喃喃自语，瑟瑟发抖，假装睡在马的尸体里。但在此之前他早就该获奖了。他在《飞行者》（The Aviator）中展现了一位纨绔子弟从沉湎声色到退隐江湖的转变历程，在《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）中饰演了一位白手起家、终成商业巨头的“瘾君子”。
迪卡普里奥在这两部电影中的表演都获得了奥斯卡最佳男主角提名。与《荒野猎人》“幸存后复仇”的故事相比，他在这两部电影中的表演也更有层次感。但迪卡普里奥若获奖，则会重复奥斯卡长久以来的一项惯例：在错误的年份把奖颁给正确的人。奥斯卡奖的一贯的做法是，把奖项或是提名授予实至名归的人，但却并不是因为他们最好的作品。这种情况发生的原因常常是投票者不明事理，更喜好显而易见而不是细致入微的表演。奥斯卡奖总是有时间上的错位，就是因为评委要弥补自己之前犯的错。莱昂纳多两项条件都符合，但其他入围者也不乏这样的情况。
马特·达蒙在《火星救援》（The Martian）中的表演十分诙谐，但这还算不上他最好的表演，甚至连今年的最佳都算不上。他也早该获奖了。达蒙曾在罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）导演的《特务风云》（The Good Shepherd）中细致入微地刻画了一位中情局特工的形象，但他的表演却未获提名，这部影片也被大大低估，遭遇惨败。《谍影重重》系列可以说是达蒙演艺生涯的里程碑式作品，但他饰演的杰森·伯恩（Jason Bourne）却未能入得奥斯卡奖评委的法眼。
詹尼弗·杰森·利（Jennifer Jason Leigh）凭借在《八恶人》（The Hateful Eight）中的表演获最佳女配角提名，虽然不是“在错误的年份提名正确的人”，但却是“因错误的电影提名正确的人”。她饰演的黛西·多摩格（Daisy Domergue）身为囚犯却毫无改悔之意，被拖去执行绞刑时还在浴血咆哮。但她在《失常》（Anomalisa）中对丽莎（Lisa）一角的声音出演也极具感染力。该片是查理·考夫曼（Charlie Kaufman）和杜克·约翰逊（Duke Johnson）共同执导的一部玩偶动画片，也是一部富有表现力的情感片。利扮演的丽莎忧郁而又坚强，但她没有黛西那样富有表现力的淤青眼框，甚至连真正的眼睛都没有。所以利在《八恶人》中的真人表演最终吸引了评委的目光，让她获得了提名。
一般来说，与众不同、扮演难度明显较大的角色并不都像迪卡普里奥扮演的休·格拉斯（Hugh Glass）那么肤浅。在《荒野猎人》中，他一心想为死去的儿子复仇，但这听起来更像是个蹩脚的借口，好让影片中角色的野外跋涉之旅显得顺理成章。
去年，埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）凭借在《万物理论》（The Theory of Everything）中的表演获封影帝。他的出色表演反映了斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）人生各个阶段的心路历程和精神世界，获奖可谓实至名归。虽然这一角色身体有缺陷，但却并未影响演员的出色发挥。
今年，在《丹麦女孩》（The Danish Girl）一片中，雷德梅恩展现了莉莉·艾尔伯（Lili Elbe）充满痛苦的人生之旅。但如果他饰演的不是一位变性人，他还能获得奥斯卡提名吗？改变外表并不一定都是特技表演，但特技表演几乎总能增加演员的竞争优势。科林·费斯（Colin Firth）本该凭借2009年在《单身男子》（A Single Man）中的表演赢下小金人。他在影片中饰演了一位传统守旧的教授，这名教授也是一位同性恋者，因为爱人的逝去而悲痛不已。然而，当年获封影帝的却是杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges），他在《疯狂的心》（Crazy Heart）中扮演了一位失意的酒鬼。费斯在第二年凭借《国王的演讲》（The king's Speech）终于拿到了最佳男主角奖，不过这很大程度上是因为他演的角色患有口吃的毛病，我们都知道费斯本人并不口吃。
两年前，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）为了出演《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club）不惜减重40磅，最终击败切瓦特·埃加福特（Chiwetel Ejiofor）成功登顶影帝。然而埃加福特在《为奴十二年》（12 Years a Slave）中的表演更加自然，他本该获得这个奖项。而对麦康纳来说，虽然他已经获奖，但属于他的“正确年份”还尚未到来。
在《荒野猎人》这部富有挑战性的影片中，迪卡普里奥经历了很多身体上的考验，正如他所说：“为了拍戏我都冻僵了。”在此之前，他已经四度陪跑奥斯卡了。其中有几次提名确是实至名归，比如他最开始在《不一样的天空》（What's Eating Gilbert Grape）中的表演。但也有名不副实的时候，比如在《血钻》（Blood Diamond）中，他的表演显得十分蹩脚，不过更为蹩脚的是这部影片本身。
这一现象并不只是当代才有：凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）曾凭借1933年《清晨的荣誉》第一次当选奥斯卡影后，但在此之后她八度入围，最终都一无所获。为了对她的数次败选作出补偿，在赫本步入暮年之后，奥斯卡评委特意三次授予她影后殊荣，其中包括了《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner），尽管她在这部影片中饰演的角色相当矫情。
当某位参选者已经被数次提名，奥斯卡评委虽然心有不愿，但最终还是会让其当选。像马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）这种天才数度无缘小金人，这种情况只会让人倍感尴尬。最终他凭借2006年的作品《无间行者》（The Departed）获奖，但这只是出于评委的补偿心理。《无间行者》固然是一倍好作品，但却不及他此前执导的《愤怒的公牛》（Raging Bull）和《好家伙》（Goodfellas）那么经典。1991年，《好家伙》获得了奥斯卡提名，但斯科塞斯最终败给了《与狼共舞》（Dances With Wolves）的导演凯文·科斯特纳（Kevin Costner），无缘最佳导演奖。这真是让人百思不得其解，也许是因为放马比聚众滋事看起来难度要更大一些吧。
阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron）最好的作品是2006年的《人类之子》（Children of Men）。这是一部扣人心弦的反乌托邦题材电影。电影制作恢宏大气，在拍摄长镜头时，摄像机一路滑行，穿过好几条街直达拐角。但影片并没有以特效吸引眼球。卡隆甚至没有获得最佳导演奖的提名。最终让他获得该奖的是2013年的《地心引力》（Gravity），该片拥有震撼的技术特效。
在诸多导演中，今年乔治·米勒（George Miller）也和迪卡普里奥一样两项条件都符合。他凭借《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）获得提名，可以说这一荣誉也考虑了他执导的整个《疯狂的麦克斯》系列和其他影片，是对他整个职业生涯的表彰。执导动作片和超常表演同样不易，但这并不意味着米勒会得奖，因为竞争实在太激烈了。
不过，埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）很有可能会拿下最佳原创音乐奖，因为他身为作曲大师却从未获得这一奖项。他的很多著名音乐作品我们都耳熟能详，其中包括1996年那首令人难忘的《黄金三镖客》（The Good,the Bad and the Ugly）主题曲，然而这首曲子却并未获得提名。这次，他为《八恶人》所作的配乐多有重复又差强人意。但这是他第六次参选了，所以奥斯卡评委很有可能出于补偿心理为他颁奖。这对卡特·布尔维尔（Carter Burwell）来说可是个坏消息。他为《卡罗尔》（Carol）所作的配乐优美动听，他才是应该获奖的那个人。不过，令人意外的是，这是布尔维尔第一次入围奥斯卡奖，尽管他之前在与科恩兄弟（Coen brothers）和斯派克·琼斯（Spike Jonze）的合作中创作了那么多出色的音乐作品。
莫里康内已经获得了奥斯卡终身成就奖，但实话说，这个奖还不如改名叫“对不起，没能颁给你真正的奥斯卡”奖。保罗·纽曼（Paul Newman）也曾得过奥斯卡终身成就奖，但在此之前他在演员奖项的竞争中已经六度落败。最终他凭借1986年在《金钱本色》（The Color of Money）中的表演击败众人，把最佳男主角奖揽入怀中。虽然他和片中的老年“快手”埃迪·费尔森一样出色，但很明显奥斯卡评委是想弥补他之前未能获奖的遗憾。25年前，纽曼在《江湖浪子》（The Hustler）中同样饰演了埃迪一角，他甚至还在《原野铁汉》（Hud）和《铁窗喋血》（Cool Hand Luke）中饰演了更具代表性的角色，但最终都与小金人失之交臂。评委会对往年的疏忽作出弥补，去年奥斯卡把终身成就奖授予斯派克·李（Spike Lee），就是最明显的例子。（李在去年11月份的理事会奖晚宴上领取了该奖，但现在却拒绝出席2月28日的奥斯卡颁奖礼。）
奥斯卡评委也并不总是把票投给热门人选。今年最大的黑马之一就是伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson），他携《房间》（Room）入围了最佳导演奖。这部影片只有一个小小的场景，表演处处受限，但幸得阿伯拉罕森的巧妙处理，整部影片拥有了震撼人心的力量。
评委的特意选择在入围名单的决定上表现得犹为明显。例如，今年詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）凭借《奋斗的乔伊》（Joy）入围，这已是她第四次入围奥斯卡奖了。没有人认为她会赢，因为她这次的表演并没有她在获奖作品《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）中的表演那么有说服力。但她属于那种只要有作品就能入围的人。
凯特·布兰切特（Cate Blanchett）也属于这类人。不过，今年评选最佳女主角奖的评委可以松一口气了，他们不必考虑劳伦斯和布兰切特。因为尽管布兰切特携《卡罗尔》入围，但她已经凭借《蓝色茉莉》（Blue jasmine）和《飞行者》获得过小金人了。这一切都为布丽·拉尔森（Brie Larson）获奖扫清了障碍。如果她能凭借《房间》获封影后，那么奥斯卡将出现难得的一刻：在正确的年份把奖颁给正确的人。
虽然奥斯卡总在错误的年份把奖授予正确的人，但与“奥斯卡太‘白’”这一严肃迫切的的问题相比，这种错误还算可以理解。被华而不实的表演或导演作品所吸引，总好过对其他族裔群体视而不见，尽管这些群体中确实出现了好的电影作品。忽视黑人演员和制作人绝对是大错特错，尤其是在《冲出康普顿》（Straight Outta Compton）这样一部好作品出现时。《冲出康普顿》看起来有着众多优势，颇有“冲奥”实力。
但奥斯卡“在错误的年份授予正确的人”的惯例，也并非丝毫不涉及多样性问题。要做到时间上不再错位，除非评委能做到仅仅关注眼前的影片，也不再做欠考虑和谨慎保守的选择。
今年还有一些人本该入围，但却为时已晚，比如《奎迪》（Creed）中的迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan）。评委们应该仔细看看迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）在《乔布斯》（Steve Jobs）中的惊人表演。他也因此获得了提名。虽然法斯宾德理应得奖，但我们可别犯蠢。尽管他通过表演生动还原了角色，但这一人物性格复杂、脆弱，他的理智甚于情感，他也不生吃野牛内脏。这种表演可不像是会拿奥斯卡奖的。
注：本文作者詹姆斯（James）是一位影视评论员，著有《卡洛琳所知道的》（What Caroline Knew）一书。
（译者：牛欢）
