汤一介的儿女 学生谈汤一介:中华民族的伟大复兴是他最大的心愿
北大哲学系120号房间是汤一介生前的办公室,昨天下午,这里已是房门紧闭。实习记者 邓伟摄
著名哲学家、哲学史家、哲学教育家、北京大学哲学社会科学资深教授、“《儒藏》编纂与研究”重大专项首席专家汤一介,因病医治无效,于9月9日21时在京逝世,享年88岁。
昨天,在他的家中,面对纷纷来访的亲朋好友,不断打来的吊唁电话,汤老的夫人乐黛云反而安慰着大家:“他走得很安详,没有遭受什么痛苦,突然心跳就没有了。”
他不会对妻子说我爱你
位于北大朗润园的汤老家中,老人的生前照片摆放在小茶几上,他开怀、儒雅的笑容融化在每个人的心里,就好像他没有走远,还在微笑着聆听大家的聊天。
乐黛云和汤一介相濡以沫几十载,面对丈夫的离去,她看上去很平静。“这是跟他读《庄子》《易经》读的,生命本身就是在运转、变化中,就像陶渊明的诗句所说‘纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑’。”乐黛云说,这正是他和汤老最喜欢的诗句。
两位老人的卧室里,书桌玻璃板下压着一张纸,那是乐黛云写给汤老的吃药时间表。书桌旁的橱柜柜门上的两张纸条,右边门上的纸条写着“常用食品”,左边门上的纸条写着“非常用食品”。这竟然是汤老留给爱妻的最后文字。
原来,乐黛云好吃零嘴,右边柜子里放着的巧克力、饼干、芝麻酥,都是她的所爱;左边柜子里则是她时常要服用的一些药品。汤一介特意把这些东西放在柜子的第二层,他总是叮嘱儿女说:“妈妈腰疼,放得高一点儿,妈妈好拿。”
提起这个小细节,回忆起与丈夫生活中的点点滴滴,乐黛云的眼圈还是不由自主地红了。她说:“我们的感情非常自然,不会说我爱你,我喜欢你,我们的感情都是在细节中。他对别人也是这样,用心在细节处。”
汤老对于旁人的情感,也是一切尽在细节中。临终前,他特意给家里的阿姨小刘留了10万元,他嘱咐说,这笔钱是留给小刘4岁的女儿将来上学用的。汤老家里的书桌都很高,他还曾特别嘱咐家人,要给小姑娘买个小书桌,方便她将来做功课。
“看起来他关照的都是生活琐事,但其实他对生命的理解,对人的关爱并不是空洞的,而是很具体的。”乐黛云的眼圈又红了。
“旧邦新命”是一生追求
“中国哲学界真的失去了无法替代的‘一介书生’。”北京大学哲学系主任、汤一介的学生王博感叹道,汤一介在中国整个人文学领域,对中国文化都具有标志性意义。
北大哲学系120号房间,汤老生前的办公室,这间办公室坐落在一个四合院里,步入院中,绿树蓝天红墙相互映衬。坐在院里静心感受周遭世界,曾是汤一介晚年时的一大享受。
王博说,哲学系是去年9月搬进来的,老师很早就期盼有这样的办公室。搬入新家时,汤老精心设计了一番,摆放了自己喜爱的照片,而他一生的心血,包括100册《儒藏》以及《中国儒学史》《佛教与中国文化》等著述和学术研究成果,摆了整整四个书柜。
办公室的墙上挂着一幅字——“旧邦新命”。那是汤老的友人杨新教授的手笔。在王博看来,这四个字其实穷尽了老师一生的追求,“他最大的希望就是如何在传统和现代之间实现连接,他希望这个时代应该是改变和创造的时代,中华民族的伟大复兴是他最大的心愿。”
“老师是个不断提出新问题,不断开拓新风气的人。”王博说,汤老很早就开始考虑中国哲学如何摆脱以前那种僵化的模式,以及中国哲学概念和范畴等问题。上世纪80年代,他提出“真善美”的架构,并指出中国哲学的主题和精义是天人合一、知行合一、情景合一,分别与真善美相对应。“这对中国哲学界具有非常重要的意义。”王博说。此后,汤老又进入道教、佛教、儒学的研究领域,晚年他又关注研究经学,视野更加开阔。
汤老的书柜里有部分特别的书籍,那是他的父亲、著名哲学家汤用彤的专著。近年来,汤老曾将大量心血投入到十卷本《汤用彤全集》的修订工作中。中国书籍出版社社长王平介绍说,汤老曾将父亲散落在各地的文章、读书札记、书信尽力搜来,并且不顾年老体弱,一个字一个字很费力地辨认父亲的字迹,亲自校订,“但遗憾的是,这本书还没来得及出,他就走了。”
大约两年前,汤老被诊断出患有肝癌,可他非但没有安心养病,反而加大了工作量。北京大学儒学院副院长干春松说,汤老每天下午都要工作两个小时,有一次他看到汤老正在研究一本胡适当年用过的讲义,觉得太辛苦,就嘱咐他要休息,谁知老先生说:“我停不下来,我边工作边养病。”直到逝世前,汤老还担任着几个课题的主编。乐黛云深知丈夫的不易,用她的话说,“他从来都不知道休息,他是消耗得太大了。”
他的生命在文字中永续
汤老一生笔耕不辍,著作等身,仅在售书目就有240余种,《郭象与魏晋玄学》《哲学与人生》《早期道教史》《儒学十论及外五篇》《反本开新:汤一介自选集》《我的哲学之路》等作品,更被视为学习中国哲学史的必读书目。前夜,老人去世的消息传来,许多读者希冀用文字去感怀、揣摩一代大师,不少图书竟一夜之间卖断了货。有读者感慨地说,汤老的生命将在文字世界中永续。
每一部著作的背后,其实都隐藏着一段温暖人心的故事。《汤一介集》由中国人民大学出版社出版,该书责任编辑之一王琬莹曾于2010年和汤老有过联系,“老人对我特别和善、和蔼,他们夫妇相互也特别融洽,对书稿的修改从来是认真对待。”而在另一位责任编辑李红的印象中,汤老的著作文字质朴,流露真情,“从他的文字里可以体悟到他的为人、心态、亲情、友情。”
尽管这些年轻编辑都是他的晚辈,但汤老却对他们的工作十分尊重。李红回忆起一件往事:“在编辑全集的过程中,涉及一篇汤老祖父留下的几百字长文,其中包括他的家训‘事不避难 ,义不逃责’,我们发现前后文字有不一样的地方,随即与他助手联系,核对原始文字。”而老人充分尊重编辑们的决定,同意了修改意见。
汤老对待文字的极致追求,学术上的严谨,让他的同事、北京大学哲学系教授李中华至今感佩不已。“他说我们出书不是为了应景、为了露脸,他总是说质量上一定要把住,引文、校勘、观点都要有依据、有规范。”
“我们将完成他未完成的事业。”王博说,这些未竟的事业包括《中国解释学史》以及十卷本《中国经学史》的出版,还有八卷本的《儒释道三教关系史研究》的出版。而汤一介最大的心血《儒藏》共339册,已出100册,全部出书计划将于2017年完成。
“一介书生”,用他的一生解释了这个平凡名字的意义。本报记者 路艳霞
相关新闻
北大连夜布置灵堂
今起接受各界吊唁
昨天,北京大学正式发布讣告,将在校内设置灵堂,今天至9月14日,每天10时至17时,接受社会各界吊唁。汤一介的亲人、同事、挚友以及学生昨天一天都在为先生的后事忙碌。文学苑1号楼108室已被清空,汤老的灵堂设在这里,北大师生连夜布置灵堂。
加拿大籍弟子陈洁眼睛红肿。这位从2011年就跟随汤老读博的学生,此次来京原本是专程为了陪老师过教师节的,想不到却不得不面对先生已去的现实。陈洁说,考博面试时,先生的谦逊就已给他留下深刻的印象,“那次面试,先生就开始教我了。他让我懂得,作哲学,必须要一直保持谦虚谨慎的态度。”
一位即将毕业的在读博士生也是眼眶通红。“不久前,汤老还刚刚为我写了一封推荐信。”他说,“汤老这几年身体不好,我们都希望他能多休息。但他总说,要继续努力,把《儒藏》全本编完。”如今,巨著未成,先生已去。
很多未曾与先生相识,却仰慕先生之名的各界人士,也从昨天起陆续前往北大,寄托对汤老的哀思。北大经济学教授周炳琳之孙周良美,特意从浙江黄岩赶来。“汤老并不认识我,但他做了那么多事情,不得了,我一定要来看看他。”
依据北京大学的安排,汤一介的遗体告别仪式将于9月15日在八宝山殡仪馆东礼堂举行。(记者 刘欢)
