“精英”冯唐：你不知道我的脸皮有多厚

中新网重庆9月9日电 (记者 韩璐)唐代的王勃写“冯唐易老，李广难封”。但是很难有人把46岁的冯唐与“不得志”联系在一起。作家、医学博士、麦肯锡合伙人、投资人……随便一个头衔，在当下都足以冠上“精英”二字。9日，冯唐来到重庆西西弗书店宣传自己的新作《搜神记》。中新网记者在此间，和他聊了聊他的生活、他的写作和关于他的议论。

9日，冯唐来到重庆西西弗书店宣传自己的新作《搜神记》。中新网记者在此间，和他聊了聊他的生活、他的写作和关于他的议论。图为冯唐。 韩璐 摄

蓝色休闲外套、印着“春风十里不如你”的黑色T恤、牛仔裤、黑色运动鞋。在衣着上，冯唐的“精英风格”并没有太显山露水。相反，“春风十里不如你”的黑色T恤在之前接受媒体采访时就穿过。

“这个T恤上面的字是我写的，这个电视剧是根据我的小说改编的。我觉得这衣服挺好，就老在穿。”提到记者提起T恤，冯唐特别解释，“我在工作时是穿西装。平常我其实穿得很随便的，能穿大裤衩就不穿裤子。我觉得(穿衣)风格这东西，不应该过分嘲笑另外一种风格，因为在一条线之上面的审美没有对错。”

冯唐举了一个例子：以前在美国，美国人会在衬衫里面穿一件汗衫打底，因为天气一热身上出汗多，如果不打底单穿衬衫容易透。“我回到中国后还这么穿，身边的人就特别接受不了。因为国内的人基本上不这么穿。但是你说(这个事)哪有对错，只是不同的生活习惯。”

采访期间，冯唐不停用随身的保温杯倒茶喝。听到记者一提起保温杯，冯唐立刻笑着说“里面没有枸杞”。“我随身带保温杯有十年多了，我喜欢喝茶。在路上能够有茶喝、有酒喝，让我觉得生活不至于太惨。”

生活中左手食指带着玉扳指，右手端着保温杯倒茶的冯唐，在谈及曾经从事的“正业”时，语速会略微加快，大段的独自陈述背后，是旁人能感觉到的清晰条理。协和读书的8年和麦肯锡工作的9年，在冯唐身上烙下的不仅是外人眼中“精英”的形象，他的思考问题的方式、他遇事的冷静和客观，皆缘于此。

“我觉得协和8年、麦肯锡9年，大的好处是有了一套方法论，让我不断地去琢磨下边到底是什么，这个人这么说话，他的驱动力是什么？这驱动力下面包含了什么样更本能的需求，事物之间是什么样的关系。我觉得这是一套很科学的思维方式。”

“这两个工作还给我一个职业的、客观的视角。所谓职业性，是我会一直保持一个看起来很悲催但相对好的习惯。比如说如果8点之前不起床，我心里会内疚；如果连续两三天不干活我会内疚，如临深渊。职业性让你对人对事，对手中的创作都有一个非常严谨的态度。虽然写作一直是我的业余爱好，但是产生出的作品，我想应该是不业余的作品。这么长时间了，虽然从来没有很大量的产出，但是从来没有停。经过20年之后，也有10来本书呈现给大家，从这个角度我很感激在协和和麦肯锡的职业性。”

“另外一个是冷静。这个冷静是跳出来的。当医生的时候，哪怕病人再痛苦，再困惑，你不能跟他一块儿。虽然你有同情心，但你不能跟他一块儿慌张，一块儿痛哭流涕。你可以感同身受，但是你一定要相对冷静地跳出来说，哪些东西对这个病人是好的，哪些诊疗方法是好的，哪些对他总体来说是不好的，一定有一个相对客观、相对剥离的观点来看待眼前，哪怕是一个很麻烦的事。其实麦肯锡也一样，哪怕公司在流血，哪怕公司投入很多，但是如果这件事不该做，这个投资应该舍弃了，实际上有些决策还是会冷静去做。我觉得冷静对写作来讲一个很好的视角，你不会像大妈看电视剧，电视剧哭也跟着哭。你会超越出来，世界是什么样子，现在的矛盾到底是什么，我觉得这种相对冷静的视角，容易在写作中帮助我把控全局。”

《如何成为一个怪物》、《活着活着就老了》、《三十六大》、《不二》、《搜神记》……写作20年，冯唐的作品有人夸，也有人骂。王小波的遗孀李银河曾称其为：“当代写作者，王小波第一，冯唐第二。”也有人在网上把冯唐骂得“一文不值”。

“你都不知道我的脸皮有多厚。”冯唐笑着说，现在这些评论基本上没往心里去，因为现在其实夸的要比骂的多。“对这些负面的东西，其实只有8个字：‘关我屁事，关你屁事。’别人的话不太能影响到我，我愿意按我的方式写，关你屁事，你不爱看就不看。”