呕吐黄碧云 香港书展黄碧云吐露心声:想要读者的静心阅读
“文学的道路是孤独的,只有你自己。 ”昨天,香港作家黄碧云在香港书展以“小说语言的隐密”为题演讲,全程粤语设置的门槛令不少慕名而来的内地书迷望而兴叹,在越来越多同侪追求内地市场的趋势下,她也以此验证了自己标榜的“孤独论”。
从上世纪八十年代开始,从《扬眉女子》、《温柔与暴烈》、《七宗罪》、《沉默。暗哑。微小》到新作《末日酒店》,在内地鲜为人知的黄碧云在香港却拥趸甚众,以独特的小说风格树立起了刚烈女子的形象。而除写作领域外,她又攻读法律文凭、学习弗拉明戈舞蹈,游走于小说家、舞者、律师各种不同身份之间。
“我不要一百万读者”
一身黑衣黑裙,耳边别着黑色大花,沉默时表情疏离,激昂时抑扬顿挫,黄碧云颇有冷酷版杨二车娜姆的风范,也在演讲的会场现场诠释了文艺明星才有的个人魅力。
黄碧云说,写小说原本好像自己小时候洗碗一样,用想像力假装水龙头、溪水、瀑布……开心又好玩。但这条路先易后难、先甜后苦,“我已经到了"后苦"的年纪,这几年没有作品问世是因为无法再写,也是因为不想再写。 ”如今尚能创作《末日酒店》,她自己都感神奇,“就像抛弃了所有之后,安静而勇敢地追随直觉,用生命所有捍卫它的纯粹,在别人看来,我已经是偏执狂傲,但我其实只是无从解释。 ”
黄碧云在港台拥有不少书迷,但她的作品直至近几年才开始被引进出版,也因此,她在香港声名卓著到了内地却大打折扣,对此,黄碧云表示,读者重质不重量:“我不要一百万个读者,我只要一个读者,能够静心读我的书。 ”
七年磨新作直面老去
距上一部作品《沉默。暗哑。微小》问世已有7年,如今黄碧云推出最新中篇小说《末日酒店》,写澳门一家老旧酒店里上演的人生故事。她描述这是一本“难以阅读”的书:“在书写中逐渐抛开人物、情节、对白,仿佛打开一个没有人能接触的 "无手人的宝盒",用一种"直觉语言"书写。”而她那简省断裂的文句,则创造出有如弗拉明戈舞停顿、转身、击掌的迷人节奏。
与之前的小说不同,《末日酒店》的主角不再是黄碧云惯用的刚烈女子,也不再描写阴暗与暴力,酒店神秘的房间直指时间与命运。已届知天命之年的黄碧云坦言:“到这年纪,我不再像年轻时拚搏一切、渴望死亡、追求自毁性的文学。以前我希望自己温柔,但暴烈却自动进入我的生命,现在我想化解那些暴烈,追求安静踏实,希望死的时候温柔而有尊严。 ”
黄碧云承认,自己花了很长时间方能接受年华老去:“停顿这么久,也因为我从人生的一边跨到了另一边,我需要整理过去,现在我很好,想好好把生命过下去。 ”
