缅怀大师贝托鲁奇：他的伟大不仅只因为《末代皇帝》

贝纳尔多·贝托鲁奇

罗马当地时间11月26日上午7点，意大利导演、编剧、制作人贝纳尔多·贝托鲁奇因癌症去世，享年77岁。

贝托鲁奇的名字从来是各大奖项常客，他拿遍了威尼斯电影节、戛纳电影节、欧洲电影奖的“终身成就奖”，更曾以《末代皇帝》斩获第60届奥斯卡9项大奖。这些等身荣誉，也从此不会再增加。

这个冬天又多蒙上了一层寒意，我们又送别了一位艺术巨匠。今年的天堂也显得格外“热闹”，单田芳、李咏、金庸、斯坦·李……不论中外，这些大师们在另一个纯粹的世界相遇，仅把悲伤与空荡留在人间。

去了解他们曾倾注心血的作品，永远是纪念艺术家最好最真诚的方式，也是最不染杂质的悼怀。遗憾的是，很多时候我们都是在讣告传出时才恍然惊愕，才把平日匆忙的目光再度投向那些伟大的艺术结晶……

贝托鲁奇生于1941年的意大利帕尔马，祖父通过买卖马匹的贸易发家，后娶地主的女儿为妻，出身所附加的阶级色彩也是贝托鲁奇日后关注政治的隐因。他的父亲则是一位诗人、影评人，家庭氛围的熏陶下贝托鲁奇很早就接触了文艺创作，15岁起执笔，首部文学作品就获得了维雅雷吉欧文学奖。

贝托鲁奇的文学梦想逐渐转为光影执念，他曾只身前往巴黎，在“电影之都”深深浸泡在法国电影新浪潮的营养缸中。1961年，他在皮埃尔·保罗·帕索里尼的电影《乞丐》剧组当助理，凭借自身才华，头衔很快变成了副导演。

第二年，贝托鲁奇从恩师手中接过《死神》的拍摄任务，完成这部结构新颖的处女作时，年仅22岁。

《死神》改编自帕索里尼的小说，故事始于罗马城内一起凶杀案。一名妓女在台伯河边的公园中遇害，几名案发当夜出现在现场的相关人员被警方一一盘问，身无分文的年青人、负债的惯犯、纠缠女孩的士兵、穿拖鞋的可疑男子……每人各执一词，用不同的视点讲述着当天同一时间段的经历，扑朔的真相在对比参照、循线追查后终于大白。

这听上去的确很像“西方版《罗生门》”，也有不少人认为这部处女作是对黑泽明的模仿。事实上，在相似的框架下两者的内核截然不同：《罗生门》最终落脚于人性的复杂丑恶，更像一则纯粹的寓言。而《死神》则通过嫌疑人的叙述刻画出意大利底层人民的生活状态，展现出更强烈的现实主义关怀。

《死神》上映两年后，贝托鲁奇回到家乡拍摄了《革命前夕》。这是他第一次在作品中融入政治色彩。

影片描述一个中产阶段的知识青年徘徊在现实与理想之间的逡巡犹疑，他想和人谈革命，谈感情，当他爱上自己的姨母时却为此痛苦内疚。政治倾向、不伦之恋，这两大元素在贝托鲁奇的电影中还会多次出现。

而在《革命前夕》里，革命理想显得格外空洞，情欲虽然扭曲但比较晦涩，全片就一直处在“革命将要爆发却还未来临”与“欲求旺盛却未得满足”的双重压抑中。

其实贝托鲁奇对共产主义仅有感性的认知，并非清晰的政治概念。他童年与农民的孩子游玩时第一次听说“共产主义”，这个词对他来说代表着英雄。1968年的五月风暴冲击着世界，反共浪潮甚嚣尘上，贝托鲁奇一气之下便加入了意大利共产党。

这既解释了为何贝托鲁奇所描绘的革命充满空洞的理想色彩，也为日后他能来到中国进入故宫拍摄埋好了身份伏笔。

提起贝托鲁奇的名字，国内观众最先想到的一定会是《末代皇帝》，然而对于欧美观众而言，很可能是这部《巴黎最后的探戈》。

这亦是贝托鲁奇最负盛名的作品之一，借助《巴黎最后的探戈》贝托鲁奇开始闪耀于国际影坛，并将马龙·白兰度塑造为尽人皆知的明星。然而围绕这部影片的争议，却前后横跨了30年。

上映伊始，镜头尺度之大、情爱戏份之多就让它收到了意大利电影部门的一纸禁令，母片被责令销毁，就连贝托鲁奇本人，也被剥夺了5年公民权，被判处4个月的缓刑监禁。尤其片中一段因看起来太过“真实”，女主角玛利亚·施奈德被普遍怀疑是否在拍摄过程中真的遭到了马龙·白兰度的强暴。

这让施奈德日后因精神崩溃而陷入抑郁和吸毒。就在2016年，贝托鲁奇旧日的采访视频曝光，他承认当时这段戏是有意设计的，目的是追求施奈德“作为女孩的真实反应而不是作为演员的表演，我们想让她感到惊吓、屈辱。”一时舆论哗然，众多影人、明星都在社交网络上展开了对贝托鲁奇的声讨。

这桩丑闻也成为了贝托鲁奇一生无法抹去的污点，和他留存于世的艺术杰作一样，也不该被轻易遗忘。

这是一部鸿篇巨制，用五个半小时的超长篇幅展现了二十世纪上半叶意大利的历史，资本主义、共产主义、法西斯主义这三种二十世纪最主要的意识形态都被融贯在电影中，成为历史流转的注脚。跨度长达40年的家族兴衰与阶级斗争，则是影片相互咬合的两条主线。

对意大利本土而言，这又是一项政治敏感的题材，加上贝托鲁奇从不避讳的出格尺度，《一九零零》也没能逃脱禁映的命运。最终删减了70分钟才得以在美国公映。

据说本片被不少西方国家视作有关阶级斗争的电影读本。半个世纪的风云变化，革命浪潮下的个体视角，赋予了《一九零零》厚重的史诗感。

尽管受收到播映阻力，贝托鲁奇却依然坚持着自己独特的艺术趣味。《月球》中，他将性爱与伦理的话题展开得更加极端，这是一场母与子的不伦畸恋。

自70年代后，贝托鲁奇就迷恋上了弗洛伊德的精神分析学，根据弗氏的理论，人的所有意义和能力都产生于性需求，“弑父恋母”的俄狄浦斯式情结是情感悲剧的直接诱因。“月亮”正是代表母亲和女性形象的载体，以隐喻母亲对儿子的性影响。

片中的母亲为了“拯救”儿子无所不用其极，她认为同性恋的儿子需要的是异性的性抚慰，于是，不惜用色相引诱并与之乱伦，儿子亦在她的肉体和精神的安慰下得到平静。这一时期，贝托鲁奇镜头里的情爱从来不是纯洁心动，大多像这样带着些许病态，但最后却又会让人物在病态中获得救赎。本片中文译名为《迷情逆恋》，也可谓十分精当了。

不论是影片内在的意涵还是奖项给予的肯定，《末代皇帝》都可算作贝托鲁奇一生集大成之作。

它将溥仪从帝位拉下还原成“人”，讲述了溥仪在复杂的时代风暴中如何企图摆脱历史枷锁却又未果，依然被历史洪流裹挟，最终在残阳中落幕——大时代下的个人视角、悲剧抵抗造就的史诗感；溥仪对乳母的依恋，乃至这种怪异的恋母情节发展为对庄士顿、甘粨、监狱长三位男性的依恋——弗洛伊德式的精神分析外化；影片结尾的忠字舞与对领袖的山呼海啸——不时流露的政治倾向；以及从未缺席过的大尺度情爱场面，加上迷离的诗意拍摄风格……前述的一切，都能在《末代皇帝》中找到因循之源与更成熟的发展。

同时，《末代皇帝》也与中国渊源极深。

它是第一部获准进入紫禁城实景拍摄的电影。剧组提交拍摄申请的时间，刚好在文化部1986年颁布国际级重点文物保护单位室内禁拍的规定之前，于是也成为了绝唱。

影片也影响了不少中国影人，陈凯歌在片中客串了一名门卫，冯小刚的《大腕》里大导演泰勒重拍的就是《末代皇帝》，芦苇也表示《霸王别姬》的剧本受到了《末代皇帝》影响。

拿下奥斯卡最佳导演时，贝托鲁奇做了如下发言：“我要感谢中国人和中国，感谢中国政府允许我去拍摄这个美丽的国家，还感谢尊龙、陈冲以及许多在摄影机前后无名的中国人。我应该向他们致以中国式的叩头。这是我生命中最激动的时刻，我不能将它隐藏起来。”

无可避免地，《末代皇帝》也许还是处于西方化的外来者视点下，镜头里的中国仍是一种他者奇观化形象，影片也的确成为了很多西方人了解中国的窗口。但另一方面，这无法抹消《末代皇帝》的艺术成就，也无愧于“最有味道的清宫戏”之名。

看片名很容易认为本片又充满了香艳风致，富含挑逗“床戏”的场面确实也不少，然而此时在贝托鲁奇的镜头里，原本满溢的欲望已经渐渐减淡，他的表达更倾向私人情绪，越老反而越“青春”。

尤其是本片主角，由丽芙·泰勒饰演的年轻露西，更是干净、明艳，在青涩与诱惑之间找到了一种微妙的平衡。

进入21世纪，贝托鲁奇的创作速度和数量都开始衰退，却依然拿出了《戏梦巴黎》这样有分量的作品。

除了继续着对年轻酮体的关注外，《戏梦巴黎》中出现了大量“迷影”元素，譬如三个主角快速地跑过卢浮宫的画面直接摘自戈达尔的《法外之徒》，譬如《金发维纳斯》《疤面人》等经典影片的渐次闪现。三位主角每天模仿一段经典老电影的桥段，既是贝托鲁奇对自己生涯的一曲挽歌，又是多少影迷梦想里的迷幻青春。

贝托鲁奇最后一部长片。和《戏梦巴黎》一样有存在于姐弟间的暧昧情愫，而原本“时代洪流下个人的左冲右突”主题也得到了某种延续，只不过“历史的枷锁”被直接缩小到一间地下室这样狭窄的空间。片中的小男孩不像溥仪般地位重要，也不带多少阶级色彩，它仿佛回溯至生命的起点，贝托鲁奇风烛残年之时，却倾心讲述了一个青少年的故事。

“你要去哪里，寂寞的男孩？黑夜还是无边的大海，或许我可以借你肩膀游泳，谢谢你的好意，今晚我只想去死。”

这是片中最动人的台词。已经坐在轮椅上的贝托鲁奇低语着自己的青春心事。

而现在我们都已看见：这道年轻的灵魂已经彻底摆脱了衰老的躯壳，去往了属于他自己的巴黎、故宫，走入了永不停业的“天堂电影院”。