台湾作家林清玄:我很丑 但是我娶到了“赫本”
摘要:台湾作家林清玄笔下的文字———曾经感动过许多人,却让不少慕名前去见他的女子失望得大哭。原因是,他长得实在不好看。然而,为了娶一个像赫本般年轻貌美的新太太,林清玄10多年前与结发妻子离婚,从此陷入舆论漩涡,甚至有人烧书声讨。
林清玄,1953年生于中国台湾高雄,17岁开始发表作品,20岁出版第一本书《莲花开落》,30岁前已获遍台湾各类文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。他自嘲貌丑却娶到“赫本”——— 第二任妻子方淳珍。
1953年生于中国台湾高雄,17岁开始发表作品,20岁出版第一本书《莲花开落》,30岁前已获遍台湾各类文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。其《桃花心木》、《和时间赛跑》等18篇作品,入选大陆中小学语文课本。
“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀堪慰”。不错,这就是台湾作家林清玄笔下的文字———曾经感动过许多人,却让不少慕名前去见他的女子失望得大哭。原因是,他长得实在不好看。
日前,林清玄在广州南国书香节的分享会上,幽默自嘲“想长到一米八,不料只长到一米六八,只好自我安慰‘一路发’;想长得像陈晓东,但很多人都说我长得像达摩;儿子说,爸爸,你快成伟人了,因为《世界伟人传》上的伟人大多是秃头。”不过,上帝似乎是公平的。林清玄以美文见长,和已故的三毛、席慕蓉等并称为“台湾散文八大家”。他梦想娶一个像奥黛丽·赫本这样的女孩来做太太。这个“美丽”的梦已实现。
听说过林清玄那些有趣的童年故事吗?与小伙伴偷芒果掉进粪坑、狂灌汽水直到打出“幸福饱嗝”……他的童年该有多好玩?但错了,事实上,林清玄儿时的生活环境,被一个个沉重的字眼所包围:祖辈父母都是农民、叔伯被战火吞没、18个兄弟姐妹、把饥饿当饭吃。
然而不知为什么,每当说起过去的苦日子,他脸上却总是笑容。“饭端起来,我不会立刻吃,得‘呸呸’吐口痰进去拌拌,这样吃起来就比较安心,不然一眨眼,饭就剩下一点了”。
穷苦人家的快乐,总是来自内心的强悍。林清玄说,这一方面,母亲是他最大的榜样。小时候,林清玄在拜祖先的桌子上写作,母亲告诉他,要多写趣味,少写心酸。
“她说,写文章得让人看后觉得快乐有启发,而不是想从窗口跳下去”。林清玄问,遇到辛酸的部分怎么办?母亲答:自己盖上棉被大哭一场吧。“这个观点,影响了我一辈子”。
看过林清玄的《煮雪》、《温一壶月光下酒》吧,内心该有多柔软的人,才能写出这样细腻温柔的文字?也许还是错了。在林清玄身上,有股“打不倒的气质”。
他曾经看过一篇研究报告,说社会上最顶尖的精英,小时候的成绩都不是第1名,而存在于第7名至第17名之间。为此,林清玄感到沾沾自喜,“因为我的成绩常常就是班里的第17名。但很可惜,全班只有17个学生”。
父亲劝他好好学习,但他的看法是,“没有才华的人才拼命念书,有才华的人都去做自己想做的事了”。之于林清玄,写作就是他最想做的事。小学时,他每天写作400字,中学是1000字,到了大学每天要写3000字。
父亲问他,长大以后想干什么,他就说要当作家。只见父亲眉头一皱,反问作家是干什么的?林清玄说:“作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。”结果,父亲很生气,当场给了一巴掌,说:“世界上怎么可能有这么好的事情?要有,我早就做了”。林清玄于是立下决心,长大一定要当作家。
很想畅游世界。一次,林清玄看埃及地图出了神,忘了给他父亲烧水,父亲又是一记耳光,呵斥他说:“我保证你不能去埃及”。10多年后,林清玄第一次周游世界便先去了埃及,还在金字塔前给父亲写了一张明信片,上面写道:“我一直认为,我的生命不要被别人保证。”
看林清玄的美文,你很难想象他的样子———头顶亮锃锃、两鬓飘长发。连儿子都不看好他的相貌,甚至觉得他似十八罗汉。
见过林清玄的样子,你可能更难想象,他曾立誓要娶奥黛丽·赫本这样的女人做太太。
读中学的时候,林清玄曾跟七八个男同学一起看电影《罗马假日》,看得非常感动。“从来没有见过那么美的女孩子。我们在乡下看到的女生都是灰头土脸的,看到一个这么美丽、气质、天真、智慧、优雅的女孩子,几乎想把所有好的形容词都用在她身上”。
电影结束了,好几个男同学站在戏院门口,手牵手发誓:长大以后一定要娶一个像奥黛丽·赫本这样的女孩来做太太。
20年过去了,他们在乡下举办了一次同学会,规定每个人都带自己的太太参加。吃饭吃到一半,林清玄站起来放眼望去,内心非常感慨。似乎除了坐在他身边的第二任妻子方淳珍外,再无第二个奥黛丽·赫本。
然而,正因为这个像赫本般年轻貌美的新太太,林清玄10多年前与结发妻子离婚,从此陷入舆论漩涡,甚至有人烧书声讨。至今,林清玄依旧称呼妻子方淳珍为他的赫本,并表示如果此生有幸运的事情,便是遇见她。
生命遇见她对抗整个社会也在所不惜
南都:可否比较一下大陆和台湾的语文教学?
林清玄:我想,最大的不同在于,大陆教语文教得更细,切割得更零碎,台湾更多是在教一个整体。以前,看过网上的一篇文章,叫“林清玄语文课教案研究”。可是,我看得一团迷雾。因为大陆的老师把我500字、1000字的文章切割成10个问题,但这些问题根本都不是文章本身。
南都:你至少有18篇文章选入中小学语文教材,也有许多考试拿你的文章来分析。
林清玄:说真的,我不希望自己的文章成为考题,因为我更希望大家抱着享受的目的来阅读。我写这些文字时,并没有想要给大家考试(笑)。
南都:有人说,如果不是因为婚变,林清玄就是个完人了。
林清玄:一般人离婚别人不会关注,很多名人则臣服于社会上的压力,活在痛苦里。而我忠实于自己的情感,当生命遇到重大选择时,即使对抗整个社会也在所不惜。人在20岁的时候,成熟只在生理,想找年龄匹配的另一半,以全世界的人口计算,至少有30亿人合格;人到了30岁,情感与心理也成熟了,此时婚姻选择犯错率就会降低很多;而到了40岁,真正在灵性与价值观上匹配的另一半,是可遇不可求的。
