专访三毛姊姊陈田心:她活一世比我活十世还多

问:她有提过为何要用三毛当笔名吗?

答:她没说过为何要用三毛当笔名,但我们小时候,张乐平的三毛流浪记实在非常、非常受欢迎,连我也在看;在她的心里已造成很深的影响。三毛流浪记的幽默应该给了三毛很大启发。

其实她没想要用三毛这个名字;因为没想过要当大作家,或是深思笔名含意,只是慢慢用着,就变成习惯,也许当初是为了好玩,不经意地就用下去,不过她的本性中就有流浪的因子。

不过她名气虽大,我们只把她当妹妹,家里人没把她当三毛,连作品畅不畅销都不知道。她第一次回台湾要在国父纪念馆演讲,妈妈还打电话给我,说那么大的场地,没人去听不好,还叫我先去看看,结果不得了了,都是人在排队,最后连三毛都进不去。

荷西去世打击大 王洛宾并非爱情对象

问:能谈一下三毛的感情世界与男性朋友吗?

答:其实她的男性朋友很多,未必是男朋友。像王恒,我妹妹从小认识他,三毛每段感情他都在旁边支持她,到现在还是我们家很好的朋友。像荷西走了后,因为三毛很伤心,王恒几乎天天来安慰三毛,和一个开画廊的朋友,天天在聊天、安慰她,还弄了些碟仙的事情。

后来三毛说荷西一直来,大家也都知道。不过我妈妈当时就劝她不要再这样,因为荷西或许来了,但会有不好的东西跟着这个管道也过来。

又好象陈宪仁对三毛真是够朋友。三毛走了以后,还尽心尽力整理三毛的东西,真的是朋友、够义气,三毛有这么好朋友,真的难得。

当时连王恒的太太,看他没回家,还会打电话过来,知道王恒在三毛这里就放心了。他太太还和我说,他们两人有从小孩子就有的情谊,又是文人,我们没办法了解,就让他们去聊。每次三毛需要的时候,也不用通知,这些朋友就是会来,真的是性情中人。

三毛很得异性欣赏,所以很多人都蛮欣赏她,但真的要谈男朋友,应该是亦舒比较像吧,这是三毛年轻、当大学生时候的朋友,家里也都认识,不过没有论及婚嫁。那时候年纪很小,来往比较亲近一点而已,她当时还没有成熟女人的感情,只是和男生玩得好、谈得来罢了。

三毛后来出国应该和爱情无关,主要是找不到人生的方向,她的志向非常澎湃,需要释放;当时生活无法满足她的心灵,所以她继续去寻找。其实她的心一直不很踏实,不跟着传统走,所以不走下去,不知道有什么?她出国后,应该感情就散掉了,但两人后来还是朋友。

三毛主要的感情对象应该还是那个德国人,非常爱他,年纪比较大,比较稳重,非常博学,很深沉,很有西洋人学者的气质。后来因为心脏病去世,三毛很难过,所以才再出国,两人感情很好,可是没有正式订婚。

其实三毛这种人不可能会配合订婚一些仪式;这样做,她一定会说,不想被你们搞得像小丑一样。三毛对感情放在非常重要位置,她当时一度想要自杀,因为她一生中,总有些没办法得到的东西,一直存在着遗憾,所以她有时会有些退缩;到荷西死后,三毛就变成了一个句点。

问:能谈谈你们家人对荷西这件事的感觉?

答:说也奇怪,我父母从没有出过国,就是那一年,突然说要去欧洲,第一站就到三毛那里;结果荷西就走了。因为父母在,所以三毛没有跟着走(自杀),如果不是神把我父母放在那个时间、那个位置上,让她一个人在那边,她一定也跟着走了。所以家人除了我爸妈,都没看到荷西。本来大家还想以后再去,发生这种事后也没打算了。

三毛的人生很率直,很像艺术家,遇到荷西以后,三毛全心投入,荷西走了后,她就无法承受了。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候,没想太多,也没想到共度一生;但再去的时候,她已经历尽沧桑,或许觉得单纯也是一种美丽,因此决定结婚了才和家人提,说明有这个人、家庭、人品、相处情形。

讲起来,三毛其实很像现在时下的青年,我的婚礼,自己决定就行,也没想要多大的婚礼,找哪些亲戚,摆大规模喜宴,这种事三毛是绝对不做的,他怕死了。

其实也奇怪,荷西这么会潜水的人,在浅海也会出事?三毛还亲自用手去挖他的坟墓,所以不是我父母在,她一定走了;她性格太强烈,绝不按世俗走她的人生。后面这些年,全是为了父母活着,毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑,高堂在世等问题要顾虑。不过她最后还是走了,我们都知道,她这些年的心其实已经走了一半,人活着,心未必在这,影响所及,她后期作品就没有这么阳光。