烂番茄98%，奥斯卡影后提名，年度最意外电影之一

当梅丽莎·麦卡西最初因CBS台喜剧《迈克和莫莉》走红，并在之后的电影《伴娘》中大放异彩时，也许有人能够成功预言，她很快将成为好莱坞身价最高的女星之一，但绝对没有人想到，同样在十年内，她就获得了属于自己的奥斯卡最佳女主角提名。

尽管与导演保罗·费格结成最佳拍档，几乎每一部电影都能收获不俗票房，深入人心的毕竟只是她嬉笑怒骂的喜剧形象。如果梅丽莎·麦卡西不演喜剧，她会对什么样的角色产生兴趣？答案就是《你能原谅我吗？》中的过气作家李·伊瑟列尔，一个在旁人看来潦倒又失意的loser。

《你能原谅我吗？》

梅丽莎·麦卡西真正走红时，已经41岁，不仅没有美貌，也没有女文青可以引以为傲的清瘦身材或不俗气质，她永远演不了招人喜爱的弗兰西丝·哈。51岁的李·伊瑟列尔如今是个油腻臃肿，脾气暴躁的大妈，在律师事务所做夜班校对员的工作，因为顶撞年轻主管被当场解雇。

《你能原谅我吗？》的烂番茄新鲜度高达98%，豆瓣却仅有7.1的评分，远低于8.4分的《弗兰西丝·哈》，相比苦中作乐的年轻姑娘，一位衣着邋遢的阴沉大妈当然没法让人自我代入。

李独居在出租公寓内，仅有一只老猫相伴，如果说这个单身设定还多少有些亲切的话，后续剧情就不由让人深深皱起眉头。

李·伊瑟列尔不可爱，她常年酗酒，捉襟见肘的生活使她说话刻薄、斤斤计较；她也不真诚，经常满口谎言，伪造名人书信和偷窃真迹是欺骗，更是犯罪。

她的确很有才华，为多萝西·基尔加伦撰写的传记曾经名列《纽约时报》畅销书榜单，随后，她给雅诗·兰黛写了一本新书，却因为与对方自传同时上市，无人问津。电影中她的新作放在书店甩卖区，以25折的价格出售，那时，她的事业早已陷入低谷多年。

《你能原谅我吗？》

梅丽莎·麦卡西的同台竞争者，格伦·克洛斯在《贤妻》中饰演的女主角琼是作家丈夫的捉刀人，空有才华却碍于时代的局限，无处施展。观众会同情这样的角色，却很难对反其道而行之，在女作家得到正式署名的年代里，用才华坑蒙拐骗的李报以相似的态度。

但是，电影也告诉我们，拿到300万美金预付款的汤姆·克兰西才是白男里受欢迎的作家。非虚构类文学再也不能跟军事小说比畅销度，花费在研究资料上的时间可能更多。何况范妮·布莱斯只是个没有八卦可写的女演员，而李又性情孤僻，不受欢迎。

《你能原谅我吗？》

不止是出版业，1990年代的纽约正在悄无声息地发生着变化。有的事情在慢慢变好，鲁迪·朱利安尼市长上任后，治理纽约大有成效，犯罪率屡创历史新低，时代广场从原先皮肉交易泛滥的罪恶渊薮，摇身一变为光鲜亮丽的游客观光地。

有的事情既变好也变差。在纽约西村的朱利叶斯酒吧内，李和自由的享乐主义者杰克·霍克偶然重逢，1966年时，这所酒吧成为了同性恋者反歧视运动的先锋阵地。

杰克身患艾滋，像他所说的那样「我所有的朋友都死了」，但社会对同性恋者的态度已经开始好转，甚至为同性恋者开设了专门的救助中心。

《你能原谅我吗？》

也有一些事情似乎毫无良性发展的迹象，比如李·伊瑟列尔的生活，还有她曾敝帚自珍的艺术和文学。「有些人尊重才华和历史」，她不再是「有些人」，孤独滋养了她的创作力，而自矜的才华没有给她带来幸福的青鸟，只是让她感觉更加孤独和绝望。

在法庭上，李只能痛苦承认：「我不配成为作家」。

在《你能原谅我吗？》一闪而过的空镜头中，纽约的夜与日总是美丽安详，李常拜访的几间旧书店窗明几净，气氛温馨。虽然电影结局称不上happy ending，整体气候仍然是温暖的。

《你能原谅我吗？》

片中的纽约不是《午夜牛郎》里风雪肆虐的钢铁丛林，生于斯、长于斯，还是死于斯的人们不再渴望世外桃源，宁可把「在曼哈顿闯出了自己的路」当做自己的墓志铭。

案发后，李和杰克在朱利叶斯酒吧见面，气氛伤感仍强抑泪水，都用笑容封缄这段不全然美好的回忆。

李能把多萝西·帕克的文笔模仿得比本人还要本人，但她并不是也无法成为多萝西·帕克。多萝西·帕克就是多萝西·帕克，正如性格奇特的李·伊瑟列尔也是绝无分号。

而纽约，可能是劳伦斯·布洛克的纽约，也可能是伍迪·艾伦的纽约，在李·伊瑟列尔的故事里，又恰好与她的生活曲线重合。

只有这个不完美但最熟悉的纽约，边缘人挣扎生存却总有希望的纽约，让愤世嫉俗的李·伊瑟列尔到最后也不必被完全驯服的纽约，才是她不会失去的一生伴侣。