方中信绯闻 方中信:没有绯闻的影帝
在出演中国第一部时尚电影《时尚先生》男主角之前,他不上电视节目,鲜有媒体专访,他低调得连最八卦的香港狗仔都对他失去了兴趣。可原本他是具备一切被八卦的元素的——高大、英俊、成熟、内敛,方中信身上有着一般人对男性的全部幻想。他像一张相片、一扇魔镜,让观看者把幻想一一投射上去。于是,我们从电影、电视中看到的始终是自己的理想男人,而非方中信。
他正对化妆镜坐下,看着镜子中的自己,用平实的语句,不紧不慢地讲他的事。他的口头禅是“对不对”;他最喜欢用的词是“实在”;说到无奈时他会讲“天意弄人”;说到得意时他总爱吸一口手上那支万宝路香烟。100 分钟里,我一步一步,力图接近一个尽可能真实的方中信。
代号方中信
1987 年以前,他叫符力。1987 年以后,他叫方中信。阴差阳错地,他从一个对男人颇有微词的女作家那里得到了这个名字。“21年前,公司安排我拍亦舒的《朝花夕拾》,扮演小说里的男主角方中信。那是我第一次担任男主角,老板说我本来的名字不好听,就借用这个名字当艺名。”
方中信是亦舒笔下为数不多的好男人之一,如此男性味十足的三个字承载着她对男人的幻想。但她一定没想到,这些幻想会附着在一个24岁的演员身上,哪怕是20 多年后的今天。
坐在对面的方中信一再说名字只不过是一个代号,什么都无所谓。话音刚落,他又试图从脑海里翻出“符力”依然存在的证据。他用拳头拄着鼻子,绞尽脑汁,可他失败了。沉默数秒后,他打开话匣:“除了爸妈叫我‘阿力’外,已经没有人叫我的真名了。”他轻轻皱下眉头。这时我才留意到,已过不惑之年的方中信,不再年轻,眼角有了明显的皱纹。而这一刻,他仿佛见到了久违的符力,脸上挂着一丝无奈。
模具警察
“人人知道方中信是个宝藏,只是谁也没找到宝藏的钥匙。”王晶一语成谶,香港的杜琪峰、尔东升、阮世生先后探宝,除了捡回一身警服外没有人整个抱回。台湾的琼瑶带着一把旧钥匙来试门,敲了三响后,魔镜里面走出一个费云帆——琼瑶眼里的方中信。
银幕中的方中信,常常是正直勇敢的大男人、冷峻沉稳的硬汉形象。更多的时候,那张帅气的脸映衬着一身警服。特警队、重案组、反毒组、反黑组、情报组、国际刑警、卧底、交警、廉政公署......在近百部电影里,你能想象出的港警类型他几乎都尝试过。
是因为样子像警察吗?方中信不置可否。一旁的造型师开始为他上妆。忽然,镜子里打着粉底的脸扑哧一声笑起来:“样子就是这样了。我又不能像女人一样去弄点人工的东西。对不对?”
《天行者》里的反黑组宋国明、《鬼眼刑警》里的阿七、《旺角黑夜》里的情报科组长苗志舜,《龙在江湖》里的重案组督察Michael......他演过那么多的警察,却没有几个令人印象深刻。聊到这里,方中信有些不好意思地笑了。他一方面怪自己早年拍了太多烂片,很难给观众留下印象,另一方面半开玩笑地说拿导演们没有办法。
“其实他们找我演警察,我也说过不想演,希望能尝试更多有个性的角色。但香港的导演对演员很了解,他们知道哪个人演哪个角色有保障。他们觉得方中信演警察最安全,所以这样的戏就很多,角色也千篇一律,连我自己都没有印象特别深刻的。”