他一个人爆了无数好莱坞惊天八卦，看得过瘾
作者：Andrew Goldman
编译：Issac
校对：易二三
来源：《Vulture》
在好莱坞，人们常常会拿彼得·博格丹诺维奇来举例，告诫做人不要太骄傲自满。
「我从不依照同龄人的标准来评判自己，」1971年面对《纽约时报》的时候他说道，「我以钦佩的导演作为标杆来评价自己——霍华德·霍克斯、恩斯特·刘别谦、巴斯特·基顿、奥逊·威尔斯、约翰·福特、让·雷诺阿以及希区柯克。我当然不会觉得我有任何地方能够像他们一样优秀，但我认为我也挺出色的。」
彼得·博格丹诺维奇
博格丹诺维奇今年79岁，在他收获了终身成就奖的法国电影节上，他摔了一跤，恢复过程中可以明显看出他消瘦了不少；他摔碎了自己的左股骨。我们在杂乱的餐厅桌前聊了聊，在这间托卢卡湖公寓的一层，不太大，他和前妻露易丝·斯特拉滕以及露易丝的母亲一起住在这里。
在下面这场访问里，他谈及了自己的电影创作，和奥逊·威尔斯、昆汀等名导之间的关系，还非常坦诚地详述了自己和大制片厂之间的撕逼，以及自己的婚外情等八卦。
博格丹诺维奇：不知道为何，它们总是竖着长。这很奇怪。他从不相信洗发水，只用「李施德林」洗头。看上去倒是还行，但那是一种抗菌剂你知道吗！
博格丹诺维奇：对。在我大概七岁之前我都不知道这件事。我当时在一间公寓楼的屋子里，父亲正在屋中画画。我看到一张画着金色头发男孩的草稿，我问道，「这是谁？」父亲说，「这是你的哥哥。」我又问，「我哥哥？」「对，他去世了。」别的他也没多说。
我的妈妈从未提起过我哥哥。许多年后，在我母亲去世之前，我问过她一些问题，其中包括这场悲剧。她和我说了，但即使在那时，对她来说提起这件事仍旧十分困难。她哽咽了，无法继续叙说。我实际上是出生在悲剧中。
博格丹诺维奇：是一次发生在厨房的意外。她当时在煮汤，我哥哥当时离汤锅很近。妈妈吓坏了，想要阻止哥哥碰汤锅，但汤锅还是翻了，汤洒在了他身上，继而因休克去世。我不知道他们是如何挺过来的。这件事应该是在1938年发生的。那时我哥哥只有一岁半。
博格丹诺维奇：太可怕了。我父母二人都从未完全从这件事中走出来。我觉得她是一个好母亲。她很温暖，但又从不爱搂搂抱抱。这么看来，她与人之间有些疏离。
博格丹诺维奇：不，那间公寓在前南斯拉夫。这件事发生在故国，事故之后，母亲就又怀上了我。她是在来美国的船上怀上我的。
博格丹诺维奇：对，你该上网搜搜波里斯拉夫·博格丹诺维奇。我的妹妹做了一整个网站，你在上边能见到不少很棒的作品。他真的是一位非常伟大的画家，在前南斯拉夫评价很高。但他放弃了这一切，只为拯救我的母亲和她的家人，因为他们是犹太人。他不是，但他们是。所以他为他自己、我母亲和我母亲的直系亲属申请了访客签证，在1939年来到了纽约参加世界博览会。当然，那只是表面原因。我父亲意识到了战争即将来临。
博格丹诺维奇：是的，你说的对。
《最后一场电影》（1971）
博格丹诺维奇：我喜欢女人。我不知道自己是否很擅长于拍女人。我从没这么想过。克萝丽丝很优秀，我告诉过她，她凭这部电影有机会赢得奥斯卡。她不停地说，「我想要和你排练最后那一幕。」我说，「别了，我不想看。」我想要它保持新鲜感。她可能排练了一百次，但除非到最后，不然我都不想看。我们拍了那一幕，而你们看到的就是我们拍的第一条。
博格丹诺维奇：这些我都认真考虑过的。和本·约翰逊一样，克萝丽丝已经在圈里待了很多年了。大家都知道他们，也喜欢他们，但他们一直没有好的角色。所以，我只是觉得他们可能会赢得奥斯卡，而他们也的确做到了。利奇曼和约翰逊因《最后一场电影》分别赢得最佳女配角和最佳男配角。利奇曼在获奖感言里感谢了她在得梅因的舞蹈老师萝丝·劳伦兹，但没有感谢我或者是学院。
博格丹诺维奇：奥逊·威尔斯那时候给我发了封电报。他说，「看你的评论，就像是圣诞节拆礼物似的。」
博格丹诺维奇：他曾经过得很不如意。他想要拍部新电影；他不想关注过去。他跟我说过，制片人比利·罗斯看了《公民凯恩》，然后告诉他，「孩子，放弃吧，你永远无法拍出超越这部电影的作品。」
彼得：不会。奥逊除了《公民凯恩》外，再也没有其他成功影片了。《公民凯恩》（以及奥逊）只赢得过一次奥斯卡，拿到了最佳原创剧本。而我则有好多奖杯。
博格丹诺维奇和斯碧尔·谢波德在《最后一场电影》的片场。
博格丹诺维奇：你知道的，这是一个很有趣的故事。我和谢波德最近也谈过。那时候我很迷恋她。影院里的第一个镜头，她走上过道，在特写里她说道，「后面黑漆漆的，你们都在干什么？」——就在那之前，我们坐在影院里，她在我前一排。
我对她说，「我不知道我是更想和你睡觉呢，还是和杰西（谢波德饰演的角色）？」她实际上脸红了，然后他们就说，「好了，我们准备好了，斯碧尔。」那个镜头就是在那之后拍成的。
博格丹诺维奇：这个问题肯定要跳过了。
博格丹诺维奇：是的。在拍了那场戏之后，杰夫就走了，他要军事训练一星期。为了替代被选调，你得参加一两个星期的训练。所以在他离开后，我对斯碧尔说，「你要孤单一阵子了。杰夫走了。」她说，「我一直都是孤单一人。」我想，这肯定是某种暗示。
博格丹诺维奇：是的。我想她告诉了杰夫她跟我有来往。我记得因为一些原因，我和杰夫在巴士旁边谈了谈。我记得斯碧尔把头探出窗，想听我们在说什么。杰夫说，「小心点。」
博格丹诺维奇：没有，他完全没有为之争论。
博格丹诺维奇：这不容易。波莉发现了，她搬出了我们的套房。她的态度有点像，「你自己处理吧，」就好像这是一个问题，这也的确是问题吧。我不知道要怎么处理。斯碧尔和我一直都说这只会发生在拍片期间。电影拍完后，我们就结束。但我们的确相爱了。
博格丹诺维奇：没有，她认为电影拍完后这些就会结束。我和她分开后，还合作了两部电影，关系脆弱而缓和。「我曾经提过离婚，」普拉特1971年面对《纽约时报》的时候说道。「他现在不想专一……你知道我什么时候最嫉妒吗？当我知道彼得带斯碧尔去看了巴斯特·基顿的佳片《七次机会》的时候。」
《七次机会》（1925）
我也以为电影拍完后就会结束，斯碧尔也是。但我们回到生活中后，还是不停地见面。我们在好莱坞的假日酒店见面。我告诉波莉，我要离开几天，好好想想，而我和斯碧尔在假日酒店度过了那个周末。她第一次让我晕晕乎乎的。
博格丹诺维奇：这是我人生中最棒的体验。
博格丹诺维奇：是的。伯特·斯奈德很迷恋毒品，还有鲍勃·拉菲尔森以及（BBS制作公司的）那一群家伙，肯定都玩儿得很嗨。他们曾让我也试试，但我说，「别了吧，我不好这一口。」他们还说不和我拍《最后一场电影》，是因为我太「正」了。后来，我不仅玩儿嗨过，还出轨并离开了我妻子。
所以我还是没那么「正」。你知道斯碧尔来找我试镜的故事吧？我去纽约试镜几个演员，其中就有斯碧尔。因为我看过她在《魅力》杂志上的封面照片，然后就想见见她。
博格丹诺维奇：她因此被大家称赞。真是胡扯。
博格丹诺维奇：她总是为跟自己毫无关系的事情抢功。实际上，我去超市买牙签，因为我当时正想戒烟，所以我得嚼牙签。然后在收银台，有本《魅力》，一本我从未听过的杂志。封面上有一个女孩儿，穿着件衬衣，写着「我爱你，我爱你，我爱你」。但她表情多愁善感的。看上去并不是真的爱我。
所以我买下杂志，交给我的助理梅·伍茨，说，「找到这个女孩，好吗？」她就是斯碧尔·谢波德。伍茨把她的名字拼给我，我想，「Cybill（译者注：斯碧尔的英文）」——C-Y-B-I-L-L有点长了吧。
博格丹诺维奇：胡扯。在萨尔把这本书给我之前，就已经有三个人给过我同样的书了。我对波莉说，「不如你读一读，然后告诉我怎么样。」她读了之后说，「这本书很棒，但我不知道你要怎么把它拍成电影。」这才是事实。剧本是根据书改编的。要是我没读过，我怎么能够和拉里·麦克穆特瑞写出这部剧本？
博格丹诺维奇：还有《往日情怀》和《唐人街》。很多电影都找过我。我很红。
博格丹诺维奇：不后悔，我不觉得我犯了错。派拉蒙打电话给我说，「我们刚买了马里奥·普佐的《教父》。我们想让你执导它。」我说，「我对黑手党不感兴趣。」
