倾盆大雨,不如晕车吹万的倒泻狂流
文 | 李笑莹
校对 | 刘而江
编辑 | 李禾子 安西西
没有任何语言,Chui Wan的演出在红黄灯光微弱交错的幻影中缓缓开启。此时,屋内气压潮湿、不少乐迷还在门外抽烟透气,一片氤氲之气下,音乐中好似漂浮出一种空间错位感。当《另一种爱》的熟悉旋律结束后,场地已被人群彻底占领,当中有相互依偎的情侣,手握精小啤酒的外国朋友,举着红酒杯的时尚美女,还有独自闭眼冥想的年轻人们……
6月23日,早前持续酷热的北京城已被雨水浸泡两日,下午6时,暴雨滂沱,伴随着狂风的袭卷,雨水好似连接在一起的皮鞭,狠命抽打在路人身上,迷潆一片。演出开始前3小时,愚公移山还很安静,正等待着一场特别的演出:兵马司十周年纪念。
8点一过,骤雨转零星小雨,门口开始陆续来人,早于原定的8点半就开始检票入场。今晚要在这里进行表演的两只乐队分别是被誉为“中国最好的噪音摇滚乐队”的Carsick Cars和“代表了国内地下音乐场景中怪异新奇的一面”的Chui Wan(吹万)。作为兵马司旗下最具代表性和辨识度的乐队,近年来,他们凭借极具创造力的音乐成为了中国独立摇滚的标志性乐队以及最受国际媒体关注的两支中国乐队。
Carsick Cars的主唱张守望说,他记得十年前乐队去杭州演出,到场人数不出40人,而今天这场,仅预售票就卖出了420张。
△ 兵马司6月23日十周年纪念演出海报
演出开始,人们渐渐沉睡在Chui Wan的音乐中。梦中的我们看到了在现实中迷失的自我,他正走在一条漆黑的路上,前方有灯光和烟火,但我们能感受到的并非希望而是孤独。随着节奏的颠簸,我们在这条寂躁的路上开始奔跑,跑到一片更加广阔无垠的空地,在这里我们可以尽情欢舞,俏皮又搞怪,神秘又梦幻,长久地旋转也不会感到眩晕。直到一阵冷冽又清晰有力的鼓声想起,我们回到现实,在层层泛起的迷幻波澜中再次自我呻吟、自我吞噬。
Chui Wan的音乐就像一场双盲测试,人们根本不需在意他们使用了哪些乐器,也不用打量他们有着怎样的装扮,闭起眼、张开耳,我们自然而然就会被他们音乐中的熟悉感所掌控。极致的旋律与多变的音效重叠,形散而意统,我们只需要跟随内心肆意而克制地摆动身体,最终在一段持久的嘈杂与疯狂后再次回归平静。直到演出结束,他们只是淡淡地说了一句“谢谢”,又可能连这两个字都没有说,也许这只是我们臆想中对彼此的一次告别。
△ Chui Wan
十分钟的短暂休息后,Carsick Cars开始了演出。
“大家好,我们是Carsick Cars。”主唱张守望一出场就引得台下阵阵惊呼,人群蹿动。两曲过后,前排所有的空隙都填满了人,大家开始有节奏地蹦跳起来,与Chui Wan过犹不及又意犹未尽的演出不同,Carsick Cars的现场表现冲劲十足,从第一个音符响起到最后一段呼啸急促的旋律结束,他们的音乐充满了各种不确定性,就像刚刚下过的猛烈大雨,让人酣畅淋漓。
去年8月,Carsick Cars在愚公移山庆祝了乐队的十周年生日,眨眼一瞬,当他们再次来到这里演出时,乐迷们还是一样地疯狂。
《他们的一员》《蘑菇》《You Can Listen,You Can Talk》连番轰炸,耳膜如同被飞驰的列车碾过。当“再见”二字说出口时,大家当然不会同意,直到乐队返场演唱《中南海》,台下已经完全失控,根根中南海香烟飘在空中,每个人都玩到失去理智和意识 ,其中还有因为穿了拖鞋怕打滑而被好友搀扶一起pogo的可爱姑娘。当一切结束时,只有还在震颤的耳鸣能这证明今晚并不是一场支离破碎的美梦。
“年轻生命的消耗像是一首风驰电掣的摇滚乐,以热情洋溢的节奏,疯狂起始,然后又在某个浑然忘我的时刻,曳然而止。电音感官的放纵、暗夜生涯的浪荡、过度爱情的沉沦、江湖义气的不归路,都是多少热血灵魂曾经走过的无悔无憾。” 也许这就是对Carsick Cars的最好解读。
整场演出持续到夜里一点才算正式结束,此刻大家依旧浑身湿透,犹如又淋了一场倾盆大雨。散场音乐依旧抓人,搞得大家久久不愿离开。在演出开始前因为到场的人数太多,原定在十点开始的演出不得不推延了十分钟。
演出开始前,音乐财经与刚彩排完的张守望简单聊了几句。见面时他右肩背琴,左手提着一个印满香蕉的巨大帆布包装满他所有的必备品,他身穿黑色T恤,佩戴着他标识性的翻檐帽,这位“摇滚天才”十分亲和友善,跟舞台上的狂热截然不同。
作为兵马司签约的第一批音乐人,Carsick Cars和它一同走过了十年,张守望说兵马司这十年来最大的财富就是它拥有的音乐,因为他们的不计成本才让太多如烟花一样燃烧的音乐被记录下来。现在兵马司依旧“不挣钱只想创造历史”,但它早已从一家音乐“慈善机构”发展成为国内最大的独立唱片厂牌之一。
△ Carsick Cars(左一:张守望)
以下是音乐财经与Carsick Cars主唱张守望的部分对话:
M = 音乐财经(ID:musicbusiness)