你爱的不是电影，是姜文
“老司机”姜文出新片了。图/《邪不压正》（2018）
“谁是你心目中最优秀的导演？”在姜文还是演员的时候，电影学者焦雄屏问他。
“我。”姜文毫不犹豫。
台湾电影学者焦雄屏第一次见到姜文，是在一家香港的酒店，那时后者最重要的身份，还是青年演员。
焦雄屏问姜文，作为演员已经和那么多优秀的导演合作，有没有最喜欢的导演？
姜文回答没有，焦雄屏大吃一惊，又问：“谁是你心目中最优秀的导演？”
焦雄屏嘴上说着：“你要做导演吗？好，我等着。”心里却觉得这个气吞山河的年轻演员太狂了。
《阳光灿烂的日子》（1994）导演姜文和主演宁静、夏雨。
几年以后，焦雄屏在北京第一次看《阳光灿烂的日子》，眼见着身旁原本懒洋洋靠在椅背上的台湾作家蒋勋，一点一点坐直身体，认真地盯着屏幕。
又过了几年，姜文的身份里已经无可争议地加上“导演”二字，焦雄屏采访他，把他当年在香港说过的大话又复述一遍。
年过五十的姜文听后反复念叨：“我这么说过吗？太狂了，太狂了。”但最后又幽幽地补了一句：“年轻时候这么说，也就这么说了。”
姜文就是这样，他的极度自信，恣意挥洒，他的站着挣钱论，甚至是他低沉的嗓音，和围着嘴唇的一圈胡须，都已经成为一种符号。
这些个人符号同他的电影紧密相连，以至于爱他的人和批评他的人都不知道，自己针对的到底是姜文，还是姜文的电影。
《邪不压正》剧照。
——————————
今天我们谈到姜文，说得最多的就是硬汉气质，只要他一出现，浓郁的荷尔蒙气息隔着屏幕都要溢出来了。
但在过去五十多年的人生里，姜文不总是这个样子。
1973年，姜文转入北京72中。在同班同学英达的眼里，他没有什么出众之处：成绩平平，身高相貌都平平，而且沉默少言。那一年英达十二岁，姜文十岁。
英达和姜文成为挚友是在同学家的一间小房子里，房子不到十平米，一帮青春期的男孩聚在这里，弹吉他，唱英文歌，学抽烟，谈论女性。后来的《阳光灿烂的日子》改编自王朔的小说，但姜文自己对一个时代的灵感，全都诞生在这个时期。
《阳光灿烂的日子》剧照。
八十年代初，家学深厚的英达一考就考上了北京大学，姜文却落榜了。英达鼓励他再考，报中央戏剧学院，还请父亲的朋友辅导他。英达的父亲英若诚是文化界的名人，大名鼎鼎的话剧演员。考中戏那天，英达骑自行车带姜文去考场。
上了中戏，成了演员，姜文就不再是那个沉默的少年，而成了才气纵横的演员。还在上大二的时候，大导演谢晋就来宿舍找姜文说戏。起初有同学说谢晋找他，姜文死活都不信，直到大导演一屁股坐在他宿舍的床上，姜文才觉得，伟大的导演就该这样。
在纯爷们儿的形象确立之前，姜文尝试过很多类型的角色，如《末代皇帝》里文弱的溥仪，《芙蓉镇》里沧桑的中年知识分子秦书田等等。
谢晋导演作品《芙蓉镇》(1987)，由姜文和刘晓庆主演。
一直到1987年的《红高粱》，无边无际的高粱地，血红色的高粱酒，大声吼出来的歌曲，在肩头摇晃的花轿，这么多阳刚的元素聚在一起，姜文成了家喻户晓的演员。
有一次姜文的父母去换煤气，管理员不给换，非要见见他们的明星儿子。后来姜文去了，扛起煤气罐吼《红高粱》里的歌：“妹妹你大胆地往前走！”引来胡同一片称赞：这是真爷们。
姜文导演自己的第一部作品《阳光灿烂的日子》时，正好三十岁。在过去的三十年里，他从胡同少年变成一个成功的演员，但他的青春期，似乎三十岁才刚刚开始。
姜文在《阳光灿烂的日子》中客串。
————————
姜文导演的每一部电影，都充斥着强烈的个人风格。这不一定是坏事，也未必是好事。
如果说这种风格在《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》时期还算小心翼翼，那么在《太阳照常升起》和《一步之遥》里就算张扬过头了。分寸拿捏好了，《让子弹飞》一下子实现了姜文“站着把钱挣了”的豪言。
其实在成为导演之前，姜文就不是那么安分的演员。1990年，姜文跟着导演田壮壮拍《大太监李莲英》——对，你没听错，说话中气十足的姜文还演过太监。
田壮壮在片场支起了麻将桌，别人替他着急：“就这么拍戏呀？”田壮壮冲片场里的姜文和刘晓庆努努嘴，搓着麻将说：“那俩听我的吗？我说有用吗？”
姜文曾饰演过太监李莲英。
有朝一日自己成了导演，更没人能拦得住他随性地指挥镜头造梦。
拍《阳光灿烂的日子》是冬天，却要展示大汗淋漓的躁动夏日，演员们穿短袖不算，还要往身上洒水，吃了不少苦头。
他的电影有着鲜明的特色，比如密集的语言，冷峻的段子，荒诞的情节，还有俯拾皆是的隐喻等等。
“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”——电影《阳光灿烂的日子》开场对白
姜文做导演多年后，冯小刚在拍摄《手机》的间隙写了一本书，叫《我把青春献给你》。
在书里，冯小刚这样对比自己和姜文：“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。”
他对姜文的判断十分贴切，只可惜如今深陷《手机2》的冯导，应该已经没有闲心再做更多评价了。
倒是与冯导针锋相对的小崔，在《邪不压正》的首映礼上，对姜文赞赏有加，并且主动对号入座，借着电影的情节，又讲了一通自己的故事。
2010年，陈凯歌、冯小刚和姜文在中国电影公司的制作基地。
——————————
有人不喜欢姜文，批评他从电影到个性，都极度直男。其实，姜文要是温情起来，也可以细腻得不像话。
发小英达从美国留学回来，也投身影视圈。有一天，姜文若有所思地跟他讲：“有点不对了。”英达不解：“哪点不对？”姜文说：“你看她的眼神有点不对。”又过了几天，姜文又对英达说：“确实不对头了，她看你的眼神也不对了。”
后来果然被姜文言中，这个“她”就是英达后来的妻子宋丹丹。当然了，夫妻反目那是后话了。
廖凡与姜文。图/《邪不压正》剧照
有人觉得姜文温和，可在面对记者的时候，他一度毫不留情面，逼得娱乐杂志写下题为《如何正确地采访姜文》的文章。
有人觉得姜文清高，可这次的《邪不压正》，姜文在宣传上一步都没落下。带着主创四处参加活动，首映礼放在长城下的露天剧场，赚足了眼球，也把话题度推到了顶点。
不过总的来说，姜文还是个“60后”的老男人，他所有迷人的或者讨人厌的特质，都属于上一个年代。
姜文依旧如此鲜活张扬，富有精力，受人追捧，从某个角度来说，和他在当今娱乐圈独一无二的风格有关。
姜文的电影具有独一无二的个人风格。
很多人说过，最近两年中国走红的男星，都有中性化甚至女性化的气质，这也就不难理解姜文的吸引力——观众还有别的选择吗？
在最近的一次访谈中，主持人窦文涛说姜文坐在椅子上从不消停，喜欢来回晃动，把窦文涛家的新地板磨出两道划痕。
姜文就是这样一个符号，也许这个符号已经离现实中他本人很遥远，却足以在所有人心里留下痕迹。
《邪不压正》上映一天，豆瓣评分从8.3跌到了7.2，但不管评分跌到哪去，爱它的和不爱它的人一定都有不少。
姜文就等于姜文电影，姜文电影就是姜文，二者紧密难分，像那把椅子其中的两条腿，在阳刚之气稀薄的今天，于中国观众心中刻下两道深深的划痕。
