任继愈马一浮 《一代大师任继愈》:第一节 小学时代
由于热衷行伍而勇敢地走出封建大家庭的任继愈的父亲,不仅使他自己摆脱了太多的束缚,同时也给他的小家带来了自由。这样的前提下,小时候的任继愈就很幸运地吸收到了来自外界的“自由空气”。在“自由”的呵护下,任继愈“茁壮”地长大。后来,任继愈的两个弟弟也都成了学者,一个曾在首都经贸大学当教授,一个是工程院院士。
任继愈进私塾学认字以后,自由的家庭氛围使他思想开阔,无拘无束,凡事总喜欢刨根问底。
有这样的一件事,可作为任继愈打小就喜欢问问题的佐证。
有一次,小小的任继愈忽然看到一种小东西,这种小东西引起了他的兴趣。方砖上,一个蚂蚁在爬着,它爬得很慢,似乎在边爬边思考的样子,又像是边跑边等谁。任继愈在焦急地等待着,试图看看小蚂蚁要到什么地方去。时间过得真慢——爬着爬着,任继愈开始为这小家伙担心起来,因为它拐向了冲下的路——它头朝下爬起来!
任继愈担心的原因有两条,一是怕小蚂蚁一不小心掉下来会摔个粉身碎骨,和它小得可怜的身体比起来,方砖多么大呀,距地面多么高呀!
二是怕小蚂蚁头晕。他知道自己如果头朝下的话,一定会头晕的。一旦小蚂蚁头晕,最后的结局同样必然是摔个粉身碎骨。于是,他赶忙拉来了母亲,让母亲和他一起观看。“小蚂蚁会头晕吗?”任继愈用小手牵着母亲的大手问,他的声音里透着浓浓的童真的担忧。
“不会的。”母亲有点好笑,但还是耐心地回答心爱的儿子。“那,我为什么头朝下的时候会头晕呢?”任继愈忽闪着炯炯有神的眼睛。“傻孩子,因为它是蚂蚁,你不是蚂蚁呀!
”母亲觉得自己的回答很巧妙:既掩饰了自己不明其理的尴尬,又“解答”了儿子的疑问。可母亲没想到的是,她的回答让任继愈更不明白了,为什么这个小家伙是蚂蚁而自己不是蚂蚁呢?为什么蚂蚁头朝下就不会头晕而自己就会头晕呢?母亲是不是也不知道呀?任继愈不再往下追问了,因为他从小就是懂事的。
从那时起,每每遇到连父母都不能解答的一些不切实际的、别人不感兴趣的问题时,任继愈便到书中去找答案。事实上,书里神奇无比的那个世界已经深深地吸引了他。
孩童时代,任继愈就爱打破砂锅问到底,并且不满足于一个简单的答案。这就已经显示了任继愈长大能够成为一个哲学大家的天赋。因为哲学的特性恰恰在于寻根问底,就是要求你凡事都要问个为什么。比如“人活着是为了什么?”“社会发展到哪里去?”等抽象的问题,如果没有刨根问底的精神,作为一个孩子,是绝不会想到的,更不会设法去探究的。
