9分神剧烂尾了？不不不，它仍然很棒！
大热的《真探3》终于完结了。我们追得如此真情实感，也想第一时间和大家分享观剧感受。
这部剧万众瞩目，在豆瓣开画是9.2分，后来一度涨到9.4分，在大家心中，是足以和第一季比肩的神剧，也是编剧经历了第二季的滑铁卢之后，铆足了劲儿攒出的大招。
前情不再赘述了。但完结之后，分数也是肉眼可见地有所下跌，目前还有8.9分，不知道之后会不会继续跌。
看到不少人对结局的质疑，但至少从我们的角度来说，这依然是一部非常好、非常值得看的剧，更是今年不能错过的一部美剧。
很遗憾的是，这部年度好剧的关注度还是远远不如前作。就像我们所看到的，第三季至今评价人数不足一万，而第一季已经有八万人评价了。
神坛地位如此稳固
不可否认，这两部剧有很多共同点：同一个编剧尼克·皮佐拉托；都是双男主警探，也都找来了大神级演员；节奏缓慢、氛围阴郁，有非常明显的时代背景和政治因素；都是多线叙事。
当然，这也是为什么我们爱看《真探》这个系列。它讲述的不是案件，而是人物、是历史。是一根小小的线头，所牵扯出的整个时代的疑云。
时代的阴影无处不在
相比于第一季，无疑编剧的野心更大了。
他玩弄时间线的技巧更加娴熟：这部剧选择了三线叙事，三个并列的时间线共同往前推进，又随着案情的进展，不断改变叙述的重点。
男主角的身份也更有暗示性。他首先是黑人，也是越战退伍的老兵，还住在种族问题复杂的南部阿肯色州，这都是充满政治意味的标签。
与此同时，还要饱受失忆的困扰。“失忆”本身就充满了解读空间的设定：他可能是一个好人，潜意识地忘了过往的伤痛；他也可能做了坏事，却选择性遗忘了这样的自己。
这部剧刚刚播出的时候，大家的第一反应都是感叹于男主角马赫沙拉·阿里如此完美地扮演了一个男人一生的三个阶段——意气风发的35岁，被埋没十年的45岁，以及垂垂老矣的70岁。
对于演员来说，没有什么比扮演一个角色的一生更加容易出彩。但这样做的挑战性也在于，很容易顾此失彼。如果可以演绎出青年的狂傲，就未必能体会到老年的厚重。
但他每一种状态都把握得很好。一方面他完全把握住了廉颇老矣的壮志、迟缓和力不从心，甚至于让我们很相信，七十岁的阿里本人，就会是剧里的这个样子。他的眼睛里是有历史的。
另一方面，主角的35和45岁，在外形上互或许相差并不大。
但他截然不同的神情、状态和肢体语言，也很好地让我们将两者区分开来，一个是年轻气盛的愣头青，另一个则是郁郁不得志、蹉跎十年的中年人。
他表演中的另一个微妙之处在于，他扮演的是一个记忆出现问题的前越战侦察兵，他会敏锐地撒谎、也会真的忘掉一些事情。
我们不知道他的叙述里，哪些是真，哪些是假；所以我们也不知道在另外两条时空线里，哪些是真实发生过的，哪些只是他编造的内容、或是他的记忆偏差。
这种分寸感是很难拿捏的。但马赫沙拉·阿里的表演却非常准确，甚至时不时地用一些小的细节来抛出线索，以至于观看他表演本身也变成一种解谜。
他甚至可以用一个镜头来表现从锐利警官到失忆老人的转变。
抬头的那一秒钟，我们清楚地能从他的表演里看到，这个老人突然忘掉了一切。眼神戏实在是太厉害了。
而他所表现出的老年人的痛苦和悔恨，也都太真实了，简直让人有切肤之痛。
在前几集里，三条时间线并行，增强了剧情的悬疑感。
尤其是在前两集里，三个时空的人都在讨论同一个案件，但信息量却是一点一点给到的。他们都小心翼翼地从外围一点点讨论，但就是不切中核心，你有一百个问题，却没有一个答案。实在是被吊得心痒痒。
另外，也为观众提供了一种马后炮的上帝视角。在这三条时间线里，男主角以及他身边的人，所呈现出的三种截然不同的状况，变化实在是太大了。
贯穿人物一生的剧变，这也让人直观感受到一种不可逃避、不可抵抗的宿命感。
我们基本可以将三个时空的剧情，都划分成查案和家庭两条线索。而你发现，在案情之外，青年时的他，眼角眉梢都是情意，郎才女貌，一见钟情，这是一个非常典型的、非常美好的美式爱情故事。
而到了中年，步入婚姻后，他们的家庭反而出现了裂痕。他变得越来越粗暴和疲倦，妻子的姿态也越来越强势。
很多时候，上一秒这对中年夫妻还在大声争吵，下一秒又回到初相识调情的场面。这种交叉剪辑是非常残酷的，直接将童话赤裸裸地撕碎。
而看到最后，我又感受到，这条“三线叙事”最深的用意，其实是让我们无限地贴近主角七十岁的内心。
因为他记忆紊乱、不断地试图找到过去的碎片，所以整部剧也是碎片化的叙事。与此同时，这也让案件变得更加模糊。
正如我们上文所说，作为叙述者的老者，既承受着失忆之苦，又要与女记者互相试探。从他的视角所叙述的，这是一个充满谎言、隐瞒和幻觉的案件。
我们也要一点点从故事中抽丝剥茧，来看他是否混淆了自己的所行和所想。
而如果将这个案件按时间顺序复盘，你会发现，它并没有想象中那么简单和琐碎，这确实是一个令人脊背发凉的连环杀人案。
1980年，一对兄妹开心地骑着自行车出去玩，却就此离奇失踪。随后小男孩的尸体被找到，死状平静诡异。小女孩始终下落不明，十年后突然出现，又再次失踪。
十年之间的两次调查他们找出了两个凶手，两个人都是死后被草草定罪。第一次裁定凶手为印第安退伍军人，再次则为兄妹的父亲。而他们恰好都是最清白、最无辜的人，也都死在了这个案子里。
太多人死去了。死在印第安退伍军人门前的枪火中。受害者的父亲、母亲和弟弟也都死了。现场勘查的警官也或是神秘失踪、或是遭到调职，总是不了了之。一个普普通通的案子，会死这么多人吗？
三条时间线被揉碎了之后，我们不会再直观地感受到一个连贯的杀人案所给人的冲击力。这是刻意地将案件完全弱化了。
但让我觉得非常难受的是，知道了一切真相之后，再回头看第一集的开始，这对兄妹骑自行车出去玩。你会发现，这短短的几分钟里，根本没有闲笔。他们沿路上遇到的所有人，命运都被改变了。
而这才是这个案件、这一整部剧真正的重点。
这对兄妹首先在家门口询问父亲能不能出去玩。
此后，父亲经历了丧子之痛、悲痛欲绝、从悲伤中爬起来，最后却还是被黑暗吞噬。他短暂的、起起伏伏的人生，是本案最让人唏嘘的情节之一。
他们接着在路上向邻居大婶打招呼。
十年之后，这个街区被废弃、变得极其荒凉，只有大婶还住在这里，守着无人问津的往事，对所有人倾吐过往、又对所有人都抱有敌意。
男主角的妻子问她：“你怎么还不搬家？” 她说：“总要有人留下来。”
这对兄妹接下来遇到了拾荒者伍达德。
他们甚至没有对话、没有任何交集，对方只是淡淡地瞥过来一眼，但我们都知道接下来发生了什么，和事件根本毫无关系的人，承担了最大的恶果。
捡垃圾的印第安人伍达德是这部剧里最有尊严的人物之一，作为越战退伍老兵，他在很多层面和韦恩是共通的，他们惺惺相惜。
可惜他很快死在了整个社区的冷漠和歧视里，死得毫无尊严，死后还承担了整整十年污名。
伍达德的死，对于韦恩来说也是巨大的转折点。那一枪同样开在了他的心上。物伤其类，那或许是他第一次认识到这个案件的杀伤力。所有卷入其中的人，都不得善终。
然后这对兄妹遇到几个游手好闲的不良少年。
坐在驾驶座上的男孩后来接受审讯，被吓得屁滚尿流，甚至留下了长达十年的心理阴影。
十年之后，他并没有如警官们预言的那样，成为一个罪犯；反而留着第一季里马修·麦康纳那样的发型，颓废，脆弱，充满戾气。他从里到外都被那场看似无足轻重的审讯击溃了。
他们都不是凶手，那么真凶是谁呢？恰恰是看起来更加毫无关系的人。
越往后看，你越觉得，凶手是谁，真的一点都不重要。
重要的，是这个案件如何阴差阳错地影响了每一个置身其中的人，如何一环扣一环地，制造一个又一个意外，让整件事的结果、让每个人的结局，都变得越来越糟糕。
每一次案件重启，都阴差阳错地找不到真相，反而制造出了更多的悲剧。在这个层面上，凶手并不只是一个人，而是一整个时代。
这无疑是一个社会群像剧。而编剧最厉害的一点，全剧八个小时、三个时空，这么多人物，但似乎每个角色之间都有联系，他们的命运也是互为镜像。
男主角韦恩和印第安人伍达德是一组对照。
他们都是经历创伤、枪法高明的退伍老兵，都是少数族裔，只是一个选择当警察、一个却自我放逐去捡垃圾。于是人生也犹如一个走了前门，一个走了后门。
韦恩和他的妻子是一组对照。
他们都是强势又优秀的黑人，对真相的执着也是相似的，这两个人确实是灵魂被吸引的伴侣。很可惜，这没有让他们走得更近，反而是更远了，就好像是婚姻和围城的咒语。
韦恩和他的搭档当然也是一组对照。
他们一个是黑人，一个是白人；一个追求真相到不近人情，一个吊儿郎当却非常有同理心；一个被冷藏十年，一个步步高升；一个儿女双全，一个孤独终老。
看似完全不搭调、也老死不相往来的两个人，却是最好的搭档。这个案件撕裂了他们的友情，也让他们的联盟如此紧密，一辈子都不会解开。
正因为此，这部剧的最后一集，交代的也并不只是案件的真相，更为关键的是，我们终于看到了主角们人生的答案。
他们的婚姻、事业、友情、生活状态，为什么会变成观众看到的那样，这是这部剧最后给我们的答案。
最后一集播出之后，也关注了下评论，发现有不少人感到失望，因为编剧并没有给他们一个惊天逆转，也没有联动第一季写出一个所谓的邪教宇宙，反而依然是两个老男人鸡毛蒜皮的生活琐事。
意外吗？无聊吗？
但，这才是《真探》啊！！
至少对我来说，这远远比真相更为重要。
为什么要在一个社会派推理的剧里找脑洞？这部剧从来就讲的不是侦探，更不是神探，而是“真探”。
一百个美剧都可以给你意想不到的意外结局，但一百个美剧里未必有一部能写出一个真实的人物。
到了最后一集，韦恩记忆中的碎片终于被拼全了，他变成了一个立体的、完整的人。
对于他来说，这本该是他一生没有侦破的案件，是他临到老年、一切都忘掉之后，依然不能放下的心结。
但事情的真相是什么呢？在当年的两次侦查里，他每次都有机会找到破案，却每次都放弃了。
在鲜血淋漓的真相面前，他每一次选择的都是家庭。
这才是一个平凡男人会做出的选择。他放手了，他妥协了。
而到了最后一次，70岁的他终于看到了完完整整的真相，真相就在他的车窗之外——突然之间，他忘记了一切，像婴儿一样，回到零点。如此残酷，如此讽刺。
这终究会是一个循环。记忆的循环，人生的循环，时间的循环，来来回回，往往复复。
在最后一集，我们也看到了不少和解：35岁的男主角，要和女友走向婚姻；45岁的他，也终于摒弃了和妻子之间的心结。看起来，他们都要走向未来的康庄大道。
可是我们都知道，未来并不是如此简单。
结婚生子不是结局，之前还有无尽的争吵和怀疑；夫妻间开诚布公、冰释前嫌的几次对话也不是结局，所以妻子死后，依然会变成他记忆中的幽灵，令他辗转反侧。
他的人生中经历了那么多次和解、那么多次重新开始，可是人到老来，还是耿耿于怀自己的心结，还是悔恨，还是遗忘，还是在失去的记忆里，失去一切。
并不是人是善变的，只是世事如此，“没有什么是一成不变的”。而人的感情都是很脆弱的。
人注定也是孤独的，哪怕儿女双全，人到老年，他还是只有遗憾和追悔而已。因为，这就是每个人的老年时光。
每个人，磕磕碰碰地活到尽头，都注定要失去一切。
而说到底，这才是《真探3》和第一季最大的区别。
马修·麦康纳所扮演是一个冷酷、绝不向生活做任何妥协的天才，他飞蛾扑火的姿态都是如此迷人。
而这一季的男主角，马赫沙拉·阿里所扮演的韦恩，却只是一个不折不扣的普通人。
他的性格没有那么讨人喜欢，查案过程也是磕磕碰碰、看得人着急。这种刁钻的设定，让这部剧比第一季更加颠覆、也更挑战观众的审美。又或者，这从来就不是一部探案剧，他更像一部关注生活的小文艺片，案件，只是吸引你来的那个噱头。
于是，你愿意花八个小时，看一个平凡男人被审判的故事吗？
这个故事也许没有那么戏剧性，但却非常真实，也更加冷酷。
因为，平凡人的故事总是比天才更难写。
