木村拓哉，终身帅气
最新一期《十三邀》，许知远站在东京街头。他隆重介绍木村拓哉，“他是整个平成年代的一个象征，是重要的文化事件之一。”
日本的平成年代，在这个四月结束。平成30年，木村红了30年。30年后，日本迎来新的年号。而46岁的木村拓哉横跨新旧，仍是当之无愧的超超超级偶像。
（去年12月，木村开通新浪微博。这是他的首条微博，用中文向大家问好）
采访在东京市区的八芳园。有个细节，在许知远赶到之前，木村已经在等他。加快赶过去的许知远说，“我们已经来得够早了，没想到，木村先生更早。”
刚见面，两个穿西装的男人彼此尴尬。直挺挺立在池塘边，互不相看。以至于，许知远蹦出的第一个问题是，刚才看着池子的时候在想什么。木村答非所问，“在等待今天要见的人。”
“等待是日常生活中很重要的事吧？”“是的。”空气凝固。
八芳园是非常日式的庭院。当天天气晴朗。阳光斑驳的八芳园美极了。有一处取景，放入是枝裕和的电影也毫无违和。
许知远和木村坐在一栋木屋的廊沿，聊着冲浪喝着茶。镜头俯拍，屋顶往上，一溜边的蓝天入画，还没发出新芽的枝枝丫丫，把蓝天划分成上百块小碎片。
木村翘着腿，阳光像面膜一样敷在他的脸上，“没有比冲浪更纯粹的体育运动了。在海浪里，每一个人都是平等的。”他严谨，严肃，很多问题，在回答之前要认真想很久。
这张脸，不再年轻。更因为常年在海边暴晒而不抹防晒霜，巨黑，皱纹和眼袋肆意横走。木村比大一岁的刘德华老多了。
许知远也问他，会害怕衰老这件事吗？这题倒答得果断，“完全不会。对于变老，我从来没有恐惧过。”
他有崇拜的人。你肯定想不到，木村拓哉崇拜的人，是身边一些七老八十的老人，“80岁了，看到他们会觉得，好帅啊。他们的存在对我来说，像希望一样。”
“好想成为那样的人啊，那样真好啊。”说这句的时候，还做了一个调皮的单眨眼以示强调。
（2017年，木村凭借《无限之住人》亮相戛纳，被吐槽“长残”）
这是许知远始料未及的。关于崇拜的话题，原本展开是这样，许问木村，世界范围之内，存在那么一个人让你觉得，你要像他演得那么好吗？
关键词是“演”。因为在许看来，叱咤日本艺能界30年的木村，要有榜样、目标，怎么地，也该是同行。演员总会崇拜更优秀的演员，这仿佛是天经地义的事。回答应该脱口而出才对。
但把木村难住了。他斟酌良久，干脆来个反杀，问许，你有崇拜的人吗？
许当然有，他崇拜日本作家永井荷风，“无论日本社会怎么看待他，他永远是一个自由自在的灵魂！”许知远为偶像激动得两手在空中挥舞。
“哦，原来如此。”木村回应着。然后像在脑子里翻箱倒柜好一番之后，终于翻出了一件还算合宜的衣服，“我崇拜的不是名人，是生活在我身边的普通人。”也就是“好想成为”的80岁老人。
（今年，奔五的木村和22岁窦靖童拍广告）
“所以你是一个生活在此刻的人。”“对，你说得非常对。”总算跟许知远连上了线，木村紧绷的脸缓和下来。
为完成这次跨国采访，许知远尽心尽力，做了大量功课。他追木村的剧，刷木村的采访，阅读木村那本著名的写真书《开放区》。
已经是16年前发行的书了。许知远翻出书里一张喜欢的照片给木村看，木村微微害羞，“不再需要它了吧。”但照片真的好帅。
16年前，木村30岁。现在以模特身份出道，集光环与嫉妒于一身的小女儿木村光希，那年，刚刚出生。《开放区》集合了木村189篇随笔。类似一本，木村拓哉“开放”给公众翻阅的日记。
有段话，他这样写，“虽然我现在是在做木村拓哉，如果有来生，可以让我自己选择的话，我就不会再做木村拓哉。一次即可，无须再来第二遍。若不这样想，也是无法继续前行的。”写于96年，23岁。
许知远一定是读到了这里，面对23年后的木村，问他，如果让你回到十五六岁，你会选择现在这样，还是选择过一种更正常人的生活？
又把他难住了，喃喃自语，“啊，到底要怎么选呢。”酝酿再酝酿之后的回答是，“我现在已经是一个求之不得的状态。而且现在的我，已经是既定事实。”
果然是，46岁比23岁更“狡猾”啊。他充分肯定了现在，却又没有充分肯定地告诉你，“我不会再做木村拓哉，一次即可，无须第二遍。”
答完，他准备喝茶。茶到嘴边又放下，看着别处，“‘如果重来一次会怎么样’，大家总说这样的话，但实际上是没有机会的。”他笑了，像是在庆幸“没有机会”。
《开放区》里，年轻的木村有烦恼，有挣扎，有乱七八糟的妄想。他最渴望成为汤姆·索亚那样的小孩，聪明好动，到处乱走。他说自己脾气古怪，“就像在开满蒲公英的原野上，独自开着的牵牛花一样醒目。”
那时候，全日本为他倾倒，为他疯狂。他想要的疯狂却足以让全日本坍塌。
许知远描述木村的状态，“木村活在一个奇怪的世界里。他被庞大的人群所喜爱。但同时，所谓的自我，所谓的更个人化的东西，会被挤到一个角落里去。”
我想，许知远是怀抱“我要打开他释放他”的心情去见木村的。他企图催眠木村，让他短暂忘记那种“庞大的喜爱”，然后把角落里的“所谓的自我”展示出来。像《开放区》里书写的那样。
但他失败得彻底。
几段对话，代入许知远想想，一定是三根黑线挂脑门上。
问他演技，回答，“重要是导演满意。”问他想演的角色，回答，“这不是能提要求的事，不像点菜，你没有选择权。”问他，饰演的角色会不会对生活有所改变，回答更是铁面无私，“我演内阁大臣，但我不会突然关心政治。”
有一道问答，都怀疑是翻译的锅，太像讲冷笑话了。许问，导演找你拍戏，用什么方式容易打动你。木村介绍流程，“直接找杰尼斯事务所，然后团队会去权衡。”
许知远势单力薄，木村刀枪不入。
纵然恶补了木村的方方面面，许知远还是遗漏了两大块。一块，是J家对艺人的铁血管理。一块，是木村生而为偶像的，无敌结实的自律自觉。这两块才是构建起一个红透30年顶流的硬核。
尤其是第二块，那是许知远拿炸药包都炸不开一丝裂缝的壁垒。30年职业信仰死死夯实在了里面。
所以才能，一个半百老人，在冬天，被拉去北海道一个叫根室的地方，长达半个多月，扎根在零下十多度的冰雪天气拍戏。
暴风雪来了，导演很兴奋，“木村，我们拍狗拉雪橇的戏。”当地人提醒，不要用力呼吸，因为肺会被冻住，导演又说，“木村，你来一段冲刺。”
能怎么办呢，只能上综艺的时候“吐槽”两句，“导演啊，是个有些奇怪的人。”
奇怪归奇怪，一个人开车去附近转悠，吃到好吃的拉面，靠刷脸把老板请去剧组，给所有人开小灶。
另一种，许知远可能更消化不了。一个小女儿都入行一年的老父亲，去《人间观察》玩游戏，扮成发廊小哥，给“3岁买巧克力要送木村”的铁粉洗头。
粉丝认出他后请求一个拥抱。他先拍了拍她的肩，从后面抱住，叫她的名字，“美依，真的很感谢今天你来。”粉丝哭着发誓这辈子不再洗头。
（这位神仙粉丝，得到了木村洗头、吹头、按摩、陪聊一条龙服务）
许知远的描述只正确了一半。木村在30年间被庞大的人群喜爱。可被人喜爱不是负担。喜爱可以弥补和平衡，那个因此被挤到角落里的自我。完成这种转换的力量，他称为责任。
“责任太多会很压抑啊。”许知远提醒。木村反驳，“责任不是压抑。能够身处这样的位置，是多亏了大家。”
崇拜拥有自由灵魂的永井荷风，这样的许知远，永远难理解那样的木村拓哉。采访开头，摄影师就问许，渴望成为木村那样的偶像吗？许瑟瑟发抖，“成为偶像是很不自由的一件事。”
是挺不自由的。光收录在正片里的，有两次，采访被木村团队打断。提示木村要休整和补妆。第二次补妆，节目给二位端上红酒。木村先问团队意见，确认可以，才与许知远干杯。
这样的偶像营业，三十年如一日。得到许知远一句客气的评价，“一种极其罕见的能力。”
他未必认可这种能力。他还是觉得“失真”。这是来自身份、认知、所处世界的代沟。连聊植物都是错位的。
两人在八芳园散步。看着满目绿色，许问，你觉得，哪棵树跟你感觉比较像。一道很许知远的题目。木村回答，“我应该是一株晃晃悠悠的盆栽。”
永井荷风与80岁老人，参天大树与盆栽，相互隔着八丈远。
木村不是汤姆·索亚，这或许符合许知远的预期，或许，有些失望。汤姆·索亚永不长大。木村拒绝不了长大，就像拒绝不了衰老。
他也犯不上拒绝。一个敢在巅峰期结婚生子的人，敢接受紫外线暴虐的人，敢肆无忌惮老去的人，本身就是坦然而自省的。所以才配讲这样的话——
“失去（曾经的辉煌年代），这是需要面对的结果。就像今年变了年号，到底会变成什么呢？但不管变成什么，其实也不会有多大的不同。”
木村拓哉，不管变黑变残变成80岁，没什么不一样，都是宇宙无敌帅气的人。
