布里特纳 埃里希·凯斯特纳:《开学致词》

埃里希·凯斯特纳(ErichKastner)于1899年2月23日出生在德累斯顿这座当年撒克森王国的首府。他出生于普通人家,父亲是皮革工匠,母亲做一些家庭手工产品。埃里希是这个家庭唯一的孩子。母亲自然把儿子变成自己唯一的生活内容:她可以为了儿子做任何事情,因为儿子应该生活得更好,儿子应该出人头地,成名成家。

1927年,凯斯特纳作为剧评家来到德国首都柏林,并且在相当短的时间里,成为魏玛共和国最著名的青年知识分子之一。这一年,他的第一本儿童书在柏林的威廉出版社出版,这部名为《埃米尔擒贼记》、由瓦尔特·特里尔画插图的儿童小说立刻轰动世界,遂使凯斯特纳一举成为名扬国内外的儿童文学作家。

凯斯特纳后来多次说过,他成为儿童文学作家纯属偶然。实际上,凯斯特纳在莱比锡时曾经为许多报纸撰写过文章,自1926年起,他也为家庭杂志《拜尔大众》撰稿。

这个杂志有一个独立的副刊《克劳斯和克拉拉的儿童报》,而它的唯一编辑不是别人,正是埃里希·凯斯特纳!他当时已经积累了三年为孩子们写作的经验,并且以写儿童诗和儿童故事而小有名气,甚至还收到了许多儿童读者的来信。因此,任何大师都不是从天上掉下来的,即使事后有很多人过于喜欢这么宣称。

凯斯特纳很快又开始写作他的第二部儿童小说《小不点和安东》。鉴于世界经济危机,这部小说比他的第一部小说具有更强的社会批判效果。该书1931年出版,当年年底就由马克斯·莱因哈特的儿子戈特弗里德·莱因哈特搬上了舞台。

翌年,一半幻想、一半超现实的滑稽童话小说《5月35日》出版。1933年,在纳粹党上台的前夕,《飞翔的教室》得以出版。此后,凯斯特纳在德国被禁止发表作品。他的书———只有《埃米尔擒贼记》例外———被从书店和图书馆的书架上撤了下来,烧成灰烬。

1945年,第二次世界大战结束,此后,凯斯特纳经历了他的第二个重要时期。在儿童文学方面,1949年是他很重要的一年。在这一年里,凯斯特纳出版了两部儿童文学作品:《动物会议》和《两个小洛特》。《动物会议》是一个政治童话,各国之间应该和平相处是这个童话传达的信息。

儿童小说《两个小洛特》是一个家庭故事,同时也是一出张冠李戴的喜剧,它敦促成年人遏制自己的利己主义思想,从而保证孩子们拥有幸福的童年。1957年,他出版了童年自传《在我是一个小男孩的时候》。六十年代他还出版了两部儿童小说:《袖珍男孩儿》和《袖珍男孩儿和袖珍小姐》,1974年7月29日,埃里希·凯斯特纳在慕尼黑去世。

开学致词

[德]凯斯特纳 包智星译

亲爱的小朋友们,现在你们按姓名的字母顺序或按个子大小,坐在这里,第一次坐在这些坚硬的长板凳上,我希望这只是出于季节的原因,你们使我回想起那些茶褐色的、金黄色的、穿起来去晾干的黄蘑菇,而不是像理所当然地那样回忆起那些幸运儿。

你们中有的小朋友,好似坐在炉盖上,滑来滑去很不安定;有的像被胶粘住了似的,坐在位置上一动也不动;还有的在暗暗地吃吃发笑,而坐在第三排座位上的那个红头发小朋友,目光战战兢兢地凝视着黑板,他好像在观察那异常朦胧的未来。

你们的心情有点不安,这不能说,你们的直觉是错的,你们的某种时刻已经到来了。你们的家庭踌躇不决地把你们交了出来,把你们奉献给国家。按时刻表过生活的年代开始了,它将伴随你到生命的终结。一张由数目条、条文、等级和时刻表紧密交织在一起并且越织越紧的网套现在缠住了你们。

从你们坐在这里后,你们就被编在一个规定的班级里,并且是最低班。现在你们是幼果,将来必会长成累累的硕果!到今天为止你们伶俐活泼,从明天开始要将你们像做罐头似的密封起来!是的,我们也是这样过来的。从生命之树进入文明社会的罐头厂——这就是摆在你们面前的道路。因此,你们现在的窘迫感甚至于好奇心,这都是毫不奇怪的。

在你们踏上这条路途时,奉送几句规劝之言,是否会有些意义呢?何况规劝你们的人,是一个和其他人一样,毫无办法,同样散发着“罐头”味的人呢?不妨让他试一试吧,要谅解他,因为他从未忘记,也永远不会忘记,当他自己第一次上学的时候,坐在那间用灰砖砌成的、过于宽敞的盒子里,他当时是什么样的心情,他的心是多么地受压抑呀!

说到这里,我们好像已经涉及了最重要的一个忠告,对这个忠告你们要像记住古老的纪念碑上的格言那样,印入脑海,打入心坎:这就是不要忘怀你们的童年!

你们看,极大多数人,他们像脱去一顶旧帽子似的,早已把童年抛之脑后了。他们犹如忘记一个不再使用的电话号码,忘却了他们自己的童年。对他们来说,生活宛如一根可久藏而不变质的香肠,慢慢地吃完它;香肠吃尽了,也就不复存在了。

学校起劲地要求你们从低班升到中班,再到高班。当你们最终到达上边并刚站稳脚跟时,人家就把你们身后成为“多余了”的阶梯锯掉了,这样你们就再也回不到原来的地方!

人在他的一生中,可不可以像在房子里上下楼梯那样自己走动呢?如果最华丽的第二层楼,没有摆着散发果香的水果架的地下室,也没有一层楼嘎嘎作响的房门声和叮叮当当的门铃声,那它将是什么样子呢?可是现在——多数人就是这样生活的!

他们让在最高层,却无房子和阶梯,但还在那里自我得意。从前他们是孩子,后来长大成人,不过现在他们又是什么人呢?只有长大成人并保持童心的人,才是真正的人!谁知道,你们是否明白我所说的意思。简单的事情往往难以使人理解!那好吧,我们就来点稍稍难一点吧,可能这样反而会容易了解一些。譬如:

不要把教师的讲台看作是皇帝的宝座或是传道的讲坛!老师坐得高一点,不是为了让你们向他祈祷,而是为了使你们彼此看得清楚一些。老师不是教官,也不是上帝,他不是一切都知道,他也不可能一切全知道。假如他装作知晓一切的样子,那么你们宽恕他就是,但不要相信他!

相反地他若承认,他不是一切都知道,那你们要爱戴他!因为他们是值得你们爱戴的。还要说一点的是,老师不是魔术师家,而是一个园丁。他可以,并且将抚育和培植你们,但成长全靠你们自己。

你们要关照对你们关照的人!这听起来是理所当然的,但有时做起来却是非常困难的。在我的班上有个男孩,他的父亲是开鱼店的。可怜的小家伙叫伯劳厄,他的身上总散发着鱼腥味,每当他向屋角走去时,我们其他人马上会感到一阵恶心。

鱼腥味已粘到他的头发和衣服上,涮洗也无济于事。大家都躲开他。这并不是他本人有什么过错,但他被笑,被孤立,独自坐在一角,好像得了鼠疫似的。他羞得无地自容,但这有什么用呢?四十五年后的今天,每当我听到伯劳厄的名字时,我还觉得不太舒服。可见,要体谅人,有时是一件很难的事,并不是总能做到的,但必须不断这样做。

不要过分用功!懒惰人不应该听到这个忠告。这是针对那些勤奋学习的人说的,这对他们是十分重要的。学校的各种作业并不是生活的唯一组成部分。人应该善于学习,不要死用功。这是我的经验之谈。我小时候曾想象牛一样地死用功。

虽然我尽了很大努力,也没能做到,今天我还感到奇怪。人的脑袋并不是身体的唯一器官。谁持相反意见的,就是在撒谎。谁相信这一谎言,那他通过各种考试之后,虽然成绩优异,但身体已经累垮了,因此,必须经常跑步、做操、跳舞、唱歌,不然大脑袋填满了知识,却只是个残废人。

不要讥笑愚蠢的人!他们不是出自本意想成为愚蠢的人,也不是生来供你们取乐的。不要殴打那些比你弱小的人!这一点无须做详细解释,如果谁对此还不明了,我是不想再跟他打什么交道的。可是我还想对他提出一点小小的警告。强中自有强中手,谁也不要以为没有比他更聪明、更强大的人。

不要完全相信你们的教科书!这些书不是在西奈山上产生的,甚至常常写得不明不白,这些书是从旧的教科书里抄来的,旧的教科书从老的教科书,老的教科书又从更老的教科书抄来的。人说这是传统。传统可是另外一回事。例如今天的战争已经不是教科书诗中描绘的那样的战争,不再挥动长剑,不再使用闪亮发光的胸甲。

对于这一点许多教科书还没有足够的说明。你们也不要相信这种历史故事,在这些故事里人永远是好的,勇士一天二十四小时都是勇猛的!

请你们不要信它,也不要学它,不然当在你们今后踏上生活之路后,会觉得特别惊讶的!还想说一点,复利率的计算法,虽然课程表上是有的,但你们用不着去学它。我小的时候,我们必须学会计算出我们的祖先于1525年在约翰常任政府统治时,存到银行的一枚金币,到1925年可能变成多少钱。

这是一种异常繁琐、复杂的演算,不过也非完全徒劳无益,人家以此证明,世界的巨额财富似乎就是从一枚金币,通过利息和利滚利得来的!但是后来出现了通货膨胀,1525年这个世界的巨额财富连同它的储蓄银行都分文不值了。

可是这种复利的计算法,却在算术书里一再沿用下来。所以,现在可能就是你们拿起红笔,将“复利计算法”那一章完全抹去的时候了,因为它已经过时了,正像现在向格拉弗罗达发动进攻一样,已经过时了。

此刻你们按姓名的字母顺序或按个子大小坐在这里,你们现在想回家吧,亲爱的小朋友,那就回家去吧!假如你们还有一些东西不明白的话,请问问你们的父母!亲爱的家长们,如果你们有什么不了解的话,请问问你们的孩子!