她的一生遇言姐不知道该怎么去形容。至少，她一生，快乐的时间都可能很短暂。

——遇言姐

“海蒂·拉玛生前被人记住是因为她的美貌，而死后令人称道的却是她的才华。”这是一句很中肯的评价，也算是给海蒂·拉玛一生的荣誉做了个小结。

▲海蒂·拉玛给人的印象总是一副“冰美人”的感觉

早在几年前，遇言姐第一次接触到这个名字的时候，也是有点意外。那时我正巧有一个朋友看了相声演员老罗的“坚果手机”发布会，那句“漂亮的不像实力派”，到目前为止也成为相当成功的广告语了。

但是老罗为了映衬这句话，抬出了三个历史名人给自己的手机涨身价。

老罗称：“有些人天生有着令人惊艳的外表，漂亮得根本不像实力派，然而他们最终依靠自身的实力改变了人类的发展进程。”

当时的发布会上亮出了三张海报，分别是丘吉尔、海明威和海蒂·拉玛。前两位男性大家都听说过，两人都获得过诺贝尔文学奖。最后一位女神在国内的知名度似乎没那么高，反正遇言姐当时是没怎么听说过，但海报已经把她的事迹写得清清楚楚。

▲当时发布会上的海报

世界电影史上的首次裸体

海蒂·拉玛，原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。1914年11月9日出生于奥地利维也纳一个富裕的犹太人家庭，父亲是当地知名银行家，母亲是来自布达佩斯的美女钢琴家。

大概是因为家庭富裕，又是家中独女，父母对海蒂·拉玛可以说是相当的宠爱。

她拥有极好的背景，从小受到的教育又基本上很全面，绘画，舞蹈，音乐她都有涉猎，大学还学习的是通信专业。即使接受家里人的安排，她也能有个不错的生活，但是这姑娘性格也是异于常人的潇洒不羁，偏偏喜欢上了表演。

▲16岁的海蒂·拉玛还在和父亲一起玩儿

后来她不顾家里人的反对，中途辍学，跟随当时著名戏剧导演马克思·莱因哈特到柏林学习表演。最初她只能充当场记，但凭借着她美丽的外表和表演欲，1931年，海蒂·拉玛就迎来了她的第一部电影《街上的钱》，当时的她只有16岁。

这只是她的荧幕首秀，真正让她成名的，是她第二年主演的作品《神魂颠倒》。

▲海蒂·拉玛《神魂颠倒》剧照

当时捷克斯洛伐克电影邀请海蒂·拉玛担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，但是有一个非分的条件是，她必须全裸出镜。

是的，全裸。这是在当时的大荧幕电影中从未出现的先例。

然而，她答应了。

这时，她也成为“一脱成名”的首位明星，由于片中尺度过大，影片引起了不少争议，很多国家也认为画面过于淫秽而把它列为“禁片”之一，后来让海蒂火遍世界的美国就是其一。

在《神魂颠倒》中，海蒂如实的奉献了全裸的酮体。在1966年出版的传记《Ecstasy and Me》中后来也提到过，当时导演说只要她裸体在山坡上奔跑就可以，摄像机架在远处，拍出来也仅仅是能看到她一点点模糊的影子而已。于是海蒂便同意了。

但是海蒂没想到摄像机的焦距可以调节，于是她美丽的酮体出现在一家又一家电影院的大屏幕上，她成功为电影贡献了史上第一个女性全裸镜头。

只是，现实真的像书中所描绘的那样吗？实际上，只要看过《神魂颠倒》的人都清楚，她在这部电影中大胆不羁，离经叛道演出表现告诉我们，她绝对不是这样简单无知的少女，她的想法，从来都不会因为任何人而妥协!

她说：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”她从来都没有在乎过!

电影一经播出，海蒂美丽的脸和美好的胴体便刻在了众多男人的心里，倾慕者多如潮水。但是当时的欧洲还是比较保守的，海蒂不断的遭受了激烈的抨击，甚至教皇都出面指责，海蒂当时面对的舆论压力还是很大的。

接下来一直到她去美国之前，海蒂都没有再出现在影视剧里。

▲失望……

后来在一次舞会上，海蒂的粉丝奥地利军火商弗利兹曼德尔与海蒂一见钟情，三个月后两人就闪电般举行了婚礼。

为了让妻子不再被别人观赏，曼德尔甚至不惜重金，拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业，也不让妻子随便外出，这对于海蒂来说是件非常痛苦的事情。

在与各国军方政要周旋的社交场上，曼德尔总是随身携带着海蒂，她的美丽和优雅，是曼德尔在各国军政界游走的法宝。人们对“曼德尔夫妇”留下深刻印象，甚至在谈论武器技术的会议上，海蒂也可以毫不避讳地旁听，这也给她以后的发明带来很多的帮助。

虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好。但是海蒂这一生都是坚定的反纳粹主义者，于是他们之间有了不可调和的矛盾。

海蒂后来不惜一切代价想要远离这个男人，她甚至逃到妓院冒充妓女，来躲避曼德尔的搜捕。

▲海蒂·拉玛的第一任丈夫弗利兹曼德尔

直到1937年的一天，海蒂她终于有了机会。

那天他陪同丈夫出席晚宴，中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了事先雇佣的长得像她的随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。

她终于以为，她可以肆无忌惮的追求她的梦想了，但是呢？

突入好莱坞的性感皇后

人们总是喜欢抨击别人的丑恶来显现自己的高大，道貌岸然的人们嘴上批判不已，行动上却实在得很。

▲海蒂·拉玛直接是带着艳星光环进入好莱坞了

海蒂从巴黎辗转来到伦敦，在这里遇到了好莱坞电影界，米高梅三巨头之一的路易梅耶。从见到海蒂的那一刻起，路易梅耶就笃定这个女人势必能掀翻现在的好莱坞。梅耶毫不犹豫把她带到美国，并与之签订了一份长达7年的合同。

路易梅耶让她改成现在的名字——海蒂·拉玛，并用“世界上最美丽的女人”形象来包装她，刚到好莱坞，当时影片被禁播，被抨击的她便让好莱坞刮起一阵旋风。

但是，海蒂已经被定义为“艳星”，这个概念已经被观众先入为主了，对于一个如此漂亮的“艳星”，你还会去关注她的演技甚至是才华么？

海蒂曾说：“作为一个群体，美国的男人看起来好像只对两件事情感兴趣：钱和女人的乳房，这表明他们眼界很低。”不管是有意还是无意，海蒂在好莱坞的一生都被冠上了花瓶的称号。

1940年，海蒂出演了她在好莱坞的首部电影《新兴城市中》。后来也因影片《Algiers》中所塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的荧幕，成为新的性感代名词。

海蒂先后与诸如克拉克·盖博（Clark Gable）这样的影帝以及其他当红男明星合作了25部戏，甚至她成了两个孩子的母亲以后，主演的电影依然让人趋之若鹜。

▲海蒂和克拉克·盖博

遗憾的是，1942的她曾试镜了《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》等著名电影但都失之交臂。为此她留下的一句很著名的牢骚：“任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。”

当她用美貌征服了所有人之后，她便失去了在演技上提高的动力，甚至眼神空洞的去演戏，出演的电影基本上都是带有黑色性质的电影，却偏偏都大受欢迎。但却没有经典，也没有拿到过任何奖项。

▲海蒂的眼神很空很游离，即便是在演爱情片的时候也是如此，那双眼睛仿佛在诉说着“我不属于任何一个人”

她的美貌仿佛可以穿越时间，即使到了彩色片时代，奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等优质偶像冒出头来，35岁的海蒂仍然在《霸王妖姬》中，用她的美貌颠倒了众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。

▲《霸王妖姬》片段中妖艳的海蒂

直到1957年，在拍完《人类的故事》后，43岁的海蒂·拉玛渐渐淡出影坛。1958年正式息影。1967年，关闭了自己创办的制片公司，定居佛罗里达州。

自此之后的海蒂·拉玛，仿佛渐渐被世人遗忘了。

从好莱坞女神转身变成了wifi之母

2005年，全球电信和通讯技术行业著名工程师、分析师莫克在其传记《高通方程式》一书中，如此评价海蒂·拉玛：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所作出的贡献至今无人能及。”

得益于她与第一任丈夫共事的经历，还有她所学的专业，她在科学界也做出来自己的成就。

曼德尔在与各国军方的接触中，一直在研究无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。而海蒂·拉玛本身就是通信专业出身，在跟随曼德尔的那段时间她偷学了这些技术，还顺便带到了美国。

▲鱼雷是当时海上战争中最危险的武器之一

当时的欧洲亚洲已经被二战炮火摧毁的不堪入目，而远在大洋另一端的美国还显得歌舞升平。

因为海蒂的家乡也被卷入了战争，所以她想起了这项技术。一次偶然的机会，她结识了好莱坞作曲家乔治・安泰尔。安泰尔是位当时先锋派作曲家的代表人物之一。同时，这位音乐天才和海蒂是一类的人物。颇具科学头脑，没事还喜欢研究人体内分泌。

▲年轻的乔治安泰尔也是一枚小鲜肉

起初，海蒂只是想咨询他，如何能让自己的胸部变得更大，但这两位不务正业的人却越来越聊得来，话题从腺体转到武器。

没想到这事获得同样反纳粹的安泰尔的积极响应。于是两人整日在海蒂的公寓内，用火柴棒和铅笔在地板上摆出关干“免干扰无线技术”原理图。最终两人从自动钢琴的原理中获得灵感，发明了“跳频技术”，而这就是今天通信技术CDMA的基础。

▲俩人这么不务正业，却偏偏取得了优异成就

1942年8月，这项发明在美国被授予专利，它就是“扩频通讯技术”。海蒂和安泰尔将这项专利送给美国政府，但这一技术当时并没有引起美国军方的足够重视。当军方军官听到军事武器的原理来自钢琴时，他们认为这非常可笑。甚至因为她的第一任丈夫而怀疑她的动机。

对此安泰尔自嘲道：“我们所犯的错误就是在解释这项技术时为了听众能更好地理解，引用了自动钢琴的原理。”不久，海蒂和安泰尔各奔东西，而跳频技术则不了了之 ，被军方保密。

▲海蒂专利的手绘图

二战中，美国人从未将跳频技术用于进攻纳粹军舰。现在有迹可循的对它最早实现的记录是在20世纪50年代中期，美国海军给霍夫曼无线电公司一份专利，让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。

不过，发明者的名字被从文件中抹去，给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道，这项专利是一个女演员和一个音乐家搞出来的。

直到冷战结束，美军解除了对“扩频通讯技术”的管制，允许其商业化。后来，一家圣迭戈的小公司在这个专利的基础上独立研发了CDMA通信技术，而这家公司就是现在世界500强企业——高通公司。后来的WIFI技术也是在这项专利的基础上实现的。

“她有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥如此评价海蒂·拉玛。

▲一直到海蒂去世，她都没有因为这项专利得到过任何收益，甚至让她放弃了科研之路

迟暮美人的悲惨晚年

2000年1月19日，海蒂死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视还开着。她的律师说：“对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”

▲晚年时的海蒂·拉玛

她的一生遇言姐不知道该怎么去形容。至少，她一生，快乐的时间都可能很短暂。

她有六任丈夫，但他们都会在海蒂面前自卑。

在最后的“宣言”中，海蒂说：“一直以来，我的面孔是我的不幸，它吸引了6次失败的婚姻，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具。我必须永远与它一起生活。我咒骂它。”

所以，她晚年疯狂的迷恋整容，不知是为了挽回容颜，还是改变容颜。

前半生的极尽赞美让她吸引无数目光，发明专利被无数人使用，晚年大家都好像已经忘记她了。虽然绝不缺乏财富，但个人成就长期得不到满足。

她就用吸毒，偷窃等方式来慰藉她的郁郁寡欢。

虽然遇言姐也认为她的科学成就是很厉害，但是有媒体夸赞的那么厉害吗？只是作为女性成就极少的通信领域，作为影星获得科学成就的话题性，以及之前极低的曝光度创造了巨大的话题性，闻到味道的媒体自然会炒作。

通信业还有很多很高成就的专利，什么卷积码，OFDM，MIMO之类的，但他们的发明者，可能你并不知道。

不可否认的是,她的成就很高，她是这一领域的奠基者。“漂亮的不像实力派”一定不是指的她的电影，也不是她的人生，而是她的科学成就。

至少她已经让世人记住了她，包括她的美丽容颜。她不再因为衰老，被人忘记而郁郁寡欢，正如她给自己的评价：

“我16岁时倾国倾城，如今依然丰姿绰约”。