文学评论家自己动手写长篇 60岁老男人总该“爆发”一次

吴老师照片

吴亮写这部小说的缘起跟上海作家、《繁花》的作者金宇澄分不开，同为文学编辑的老友金宇澄率先“跨界”成功，从评论家转型作家，作品一举赢得茅盾文学奖。“金宇澄是我的同事，他在三楼，我在二楼。我们每天吃饭在一起，经常有交流，他说，吴亮你也写个长篇小说吧。”吴亮说，这个小说突然起念要写，是在整整一年前，2015年8月上海书展结束后，他有点无聊，金宇澄又来找他，对他说“你可以动手了。”吴亮花了仅仅五个月就创作完成了这部长篇。

“当时我不确定我能写成什么样子，我从来没有写过长篇小说。假如我知道我能写，我早就写了。”吴亮说，动笔的时候他根本不知道要写什么，写了一个星期后才渐渐有思路，“我这个小说可能是没有人会看的那种，也可能写出一个惊世骇俗的小说。所以我没把握，用了一个笔名进行写作，我不愿意把身份亮出来。”

2016年初，25万字的《朝霞》在《收获》杂志首发，随即引发评论界热议。“《收获》发表这个小说的时候，我问编辑我能不能用笔名，我说，莫言、苏童、刘恒都是笔名，我为什么不能用笔名呢？编辑说怎么可能呢，吴亮这么重要的名字，一定要用你的真名，现在看来我是没有机会用笔名了。”吴亮说。

《朝霞》在内容上承续了吴亮此前作品《我的罗陀斯》中对上世纪70年代的上海的回忆。他写饮食男女，日常经验，用文字搭建了另一个并不在地图上的上海。一如《晚霞消失的时候》的作者礼平所说：“《朝霞》是鬼神之作。吴亮用文字撕开了这座城市的屋顶，让我们看到了一个异样的上世纪六七十年代的上海。”

幕后60岁老男人总该“爆发”一次吴亮这个名字对于读者来说也许陌生，但吴亮对新时期文学的发展起到了不容忽视的作用，他对马原、孙甘露等作家创作的肯定使得先锋文学得以立足。虽然吴亮在上世纪90年代由文学批评转向艺术批评，但他从未远离文学。多年以来，他坚持用一贯的敏锐与犀利的目光关注着文学界，并以独特的姿态参与其中：2009年，他出任改版后的《上海文化》主编，打造了一个性与品质兼具的文学批评平台，2011年出版的《我的罗陀斯——上海七十年代》则用一种不拘一格的形式回忆了属于自己的70年代，极具魅力。

“大家对我们上海男人的误解太多了，老觉得上海男人是小男人、太乖巧，其实不是的，他的作风很强硬的，我的身上可能也有这种特质，他不会写应景的文字，我看他的文章，写得很凶的，但他比我厉害多了。”陈丹青说，上世纪80年代，很少有文学界的人能够写出这么好的美术批评，他对于自己喜欢的评论作者一定要亲自找过去，一次回国时，他在上海一个小弄堂里面找到了吴亮，吴亮正在跟朋友吃饭，“他这个人本来就很锐利、很直爽，是那种上海书生所独有的特质，就是不跟随别人的话语，这也是我喜欢他的原因。”

金宇澄看来，60岁的吴亮的这次“爆发”是厚积薄发。“他已经为此准备了几十年，这几十年他一直在干别的事情，但实际他已经成熟了。”在我的《繁花》出来的时候，只有吴亮在不断地跟我发微信，发短消息，说里边这个人是谁，那个人是谁。因为吴亮他之前写的一个随笔集，只不过写了其中的一部分。完了剩下的这么丰富的，这么多的回忆，这么多的思考，他没有一个地方可以倾吐出来，所以也正好是在去年的这么一个特别的时候，他等于说是一吐为快，找到了一个方式。

茅盾文学奖得主格非透露，在这部《朝霞》发表之初他就听到很多同行作家议论，让大家惊讶的不是吴亮还会写小说，而是他写了一本伟大的小说：“因为同是写上海的，很多人就会拿他跟王安忆、金宇澄相比较，我认为他的作品风格完全不同。我以为这样的先锋作品应该出现在一个年轻作家手中，没想到出现在了一个年过60的作者笔下。”