琼瑶式追求轰轰烈烈的“戏精” 为啥不流行了
藏在明星背后的两位明星,虽然是作家,但知名度比明星还高,经他们之手捧红的明星不计其数。你知道,我指的是金庸和琼瑶。
这些天,已届七十九岁高龄的琼瑶,又成为风口浪尖的热门话题,原因是,琼瑶丈夫平鑫涛生病, 427天的住院,琼瑶全线崩溃,加上与继子女的争执,她更写下声明,觉得“我的人生一败涂地。书也不会再写了。”
据琼瑶称,其倾向于已经重病的丈夫不接受插鼻胃管治疗,自然离开世界。而继子女坚持父亲值得活下去,怒怼琼瑶想放弃他们“失智”的父亲。两方在社交网络上公开了分歧,琼瑶长篇连牍地写下文章,先向继子女道歉;又痛指对方造谣,不再相信人间有情。
她甚至激动写道:“我不该认识你爸爸,不该写出让你们不愉快的文字,很多很多不该!”并说暂时不会去探视丈夫,“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情。”
我看着她的文字,满屏都是感叹号,都是抒情。一位79岁的老少女的神情跃然而出。
在对待年已九十的平鑫涛的病情上,很难说是他的妻子琼瑶做得对,还是他的三个儿女的选择更好。我能理解这种两难选择。医疗的事太专业,更多人讨论的焦点是:琼瑶,你一位小三,怎么戏这么多呢?真是戏精啊!真是“抓马女王”(drama queen)啊!
这一点,我是站琼瑶奶奶的。琼瑶不仅贡献了一群早期最美的女演员,也贡献了一群最会哭的女演员。这些戏剧性极强的爱情故事,都是她自身性格的真实写照。琼瑶在轰轰烈烈的少女时代便爱上老师,她把这段经历写成了《窗外》,一纸风行,还拍成了电影,捧红了林青霞。但同时,也把妈妈气得半死,把当时的丈夫也气坏了。不曾想,又是《窗外》,她认识了出版家平鑫涛,与有三个孩子的平鑫涛恋爱八年,终于两人双双离婚再婚,一直厮守数十年。
虽然琼瑶走红数十年,这些年已过了最红的时期,但直至如今,从闹出的这一桩家事,琼瑶的处理仍然很琼瑶。她每天都要问平鑫涛三个问题,“你好不好、有没有哪里不舒服、爱不爱我。”但人家已是失智的重病人,无法给她想要的答案,还管她叫“妈”,琼瑶受不了了:“我的心一沉,在心里大叫:‘鑫涛!不可以!我还没准备好,你不许忘掉我!如果你忘掉了我,我立刻哭死去!’”
好吧,琼瑶写的小说,就是她本人的真实感情方式的写照,说她“抓马”(drama)也好,说她“戏精”也好,如果她一辈子就是追求轰轰烈烈的爱,一直追求到快八十岁,都能一直得偿所愿,求仁得仁,这不叫成功、什么叫成功?
琼瑶夫妇与还珠格格三位女星
琼瑶的戏剧性人格被大家群嘲的原因是,这种抓马的爱情,已经过时了。连同着琼氏爱情剧,都像是古早岁月的产物,一道儿落伍了。年轻人不会用这种方式恋爱,中老年人爱不动,难得琼瑶还现身演示了一番这种“戏精型人格”。
琼瑶剧风靡数十年,不断翻拍,捧红了无数港台明星。她的爱情作品,有些什么特点?
第一,是狂放的情感表达,一定要“爱你”“想你”“我可以为你去死”从头到尾不离口,一天说个三百遍,不直白就不叫爱。马景涛式的嚎叫表白,就是典型。还有我们知道的这一段对话:
“男:对,你无情,你残酷,你无理取闹!
女:那你就不无情,不残酷,不无理取闹!?
男:我哪里无情!?哪里残酷!?哪里无理取闹!? 女:你哪里不无情!?哪里不残酷!?哪里不无理取闹!? 男:我就算再怎么无情、再怎么残酷、再怎么无理取闹,也不会比你更无情、更残酷、更无理取闹! 女:我会比你无情!?比你残酷!?比你无理取闹!?你才是我见过最无情、最残酷、最无理取闹的人。 男:哼,我绝对没你无情,没你残酷,没你无理取闹!……”
这种狂暴的撒娇,哎,也只有琼瑶干得出来了。
第二,琼瑶塑造的是一种为爱可以不顾一切的人格,这种人心中没有财富、门第、年龄的阻隔,同样也没有道德观。因此,她的小说当中,小三横行,而且楚楚可怜;都怪冷漠无情的妻子阻碍了小三与丈夫的真爱。因为“爱情”最大,所以,一切都必须为爱情让路,哪怕伤害人也仍然理直气壮。
《一帘幽梦》费云帆对绿萍:“你只不过是失去一条腿,而紫菱呢,她失去了整个爱情!”这样令人咋舌的例子,在琼瑶小说中比比皆是;而且,在她的帝国里,她的逻辑是自洽的,自成体系的。
第三,人物都是扁平的,只有爱情一个维度;其余,不管是社会变迁和家族纷争,只是一个叙事的背景板。不管是写民国、写现代、写古代,其价值观都是一成不变的。爱是万能,其他人都是障碍!障碍!
可惜,时代不同了,现在连抄袭她的于正都快要过气了,“真爱教”这一套早有了很多新的玩法。
现在的“真爱教”,是另一种情形的真爱至上。男女主必须三观要正,门当户对是最低要求,双方门庭高贵才是合理想象。插足的都是各种各样的贱婢,嫉妒男女主角完美的坏人——这正好是琼瑶时代爱情正义的女主角啊。
另一方面,同样是女主戏,琼瑶剧的爱情,终成眷属之后就是故事的终结了,因为得到爱情之后就是窝在家里做一个规规矩矩的小主妇,小鸟依人;而死在爱情路上的,更多、更可怜,把你的眼泪哄出来,感动了,就算赢了。
而现在的玛丽苏,当然不是。女主角出身高贵,善良可爱,一路有无数明恋、暗恋的男人相助。爱情的短暂挫败、破坏,只会激发她的斗志,神挡杀神、佛挡杀佛,让她成为最厉害的至尊红颜,至少也是号令一方、呼风唤雨的大人物!到最后,想要什么男人得不到?
这里的差别在于,琼瑶习惯于自我感动,在悲伤中体现爱情的真谛,在苦涩中体现爱情的浓度。痛苦就是爱情本身了。而那种“我快要窒息了”疯狂的表白,爱到满脸狰狞,更适用于反社会、反道德观的非常规爱情,才需要这种烈度。
现在的年青人啊,玩不来这个;她们可以阶段性地被打倒,可以有所失去,但肉身一定要光芒万丈,要登上成功的巅峰再来缅怀失去的爱情。真爱,就是一切皆符合普通人道德观念的,门第相当,能佐伴成功。世俗的成功才是成功。
这更能让当下的年轻人有代入感。
而琼瑶本人的感情方式,就是她所写的爱情的践行者,狂热,并且不顾一切。不过,她笔下的女主角可没有她自己那么好的运气,她写的多是悲剧,而她自己,不仅跟真爱共同生活了美满的几十年,更是成就了琼瑶帝国,也提携了平氏的出版江山;她并不是一位闺阁中战战兢兢等候爱情的小妇人,而始终是一位女战神。
可惜,这些在她的爱情故事里不曾出现过。你们喜欢琼瑶式的爱情吗?