《邪不压正》里的北平，与当下的北京有哪些强烈反差？

7月13日，姜文新片《邪不压正》上映，电影将民国年间的北平呈现出来，引发大众对那个年代的感怀。

电影改编自张北海小说《侠隐》。张北海花了六年，参考了数百本有关老北京的中英文著作、地图、小报画报、掌故方志，对三十年代的北平描写极尽确凿、细致，还原了一个“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。

《侠隐》里民国年间的北平，胡同深处，四合院里，在各方势力酝酿的“山雨欲来”之下，老百姓的日子仍然优哉游哉地过着，从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……直到卢沟桥那一声枪响，北平“黄金十年”才宣告结束。

如今的北京城是什么样？高得离谱的房价，从长安街到五环拥堵不绝的道路，9月到4月无休无止的雾霾天气，国贸、中关村凌晨加班的灯火通明……房价高企，人潮拥挤，交通堵塞，环境恶劣，节奏忙碌，这大概是当下生活在北京的很大一部分人，每天充满焦虑感的生活写照。

1937年的北平，与当下常驻人口超过2170万人的首都北京，是截然不同的两个世界。

“北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点年纪的人，优哉游哉地过日子。

“你可以慢慢地走，从干面胡同出来，沿着哈德门大街就到了东四南大街，过六条，拐上北新桥西大街，到鼓楼，上地安门大街，拐个弯到皇城根。街上、小胡同里，处处弥漫着食物的芬芳，各有各的香气，并不相互混杂：巴掌大的猪油葱饼、爆羊肉、炒肝儿、灌肠、烧麦、包子、打卤面……随便走入一家馆子，坐下，先来一壶香片，润润喉咙，同时等着店家把可口的食物送到你面前。不进馆子，摊上的脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿，也是满足胃口的好玩意儿。

“回到家，家是个四合院，门一关就是个小天地，外面的尘杂喧嚣别想进来。坐在内院的藤椅上，你可以安安静静地想很多事情。”

这是在张北海的“还原”之下，三十年代北平的慢节奏、优哉游哉的市井生活。那个时候，“夜深人静，全北平都睡了”。

而2018年的北京，再也没有“全北京都睡了”的时候，许多地方24小时灯火通明。当下的北京，生活节奏有多快？

根据2011年中国社科院经济所和首都经贸大学联合发布首个《中国城市生活质量指数报告》，在被调查的全国30个大城市排行中，北京受“生活节奏最快”、“环境压力大”、“物价指数高”等因素所累，生活质量仅排到第八位。

一个“北漂”这么描述她的北京生活：

“掐指一算，来北京快两个月了。当初带着行李就这么跳进了北漂的洪流中，然后就迎来了沉甸甸的生活。在这期间，换了两份工作，从朝阳搬到昌平，历经奔波之苦。刚来的时候，压力很大，额上的痘直冒出来。每天要穿过大半个北京去面试，画拙劣的妆，挤臃肿不堪的地铁，把皱巴巴的简历递到面试官手里。正式工作以后，还要在双休日里去做兼职，拿一份微薄的薪水。

“以前听传言，北京的生活节奏快得惊人，工资跑不过物价水平。等到真正来了之后，发现的确如此。一想到未来，无形之中就增添压力。”

在北京，许多上班族的日常是这样的：早上在闹钟的“滴滴”声中匆忙起床，以百米冲刺的速度赶到公交站，以最简短的时间解决“快餐式”的午饭，在繁忙中度过8个小时的工作时间，回到家或许还要在灯光下继续查阅文件或者起草策划书。

他们做每一件事都讲究效率：说话语速快、思维也要转得快。

在2018年的大都市北京，许多人努力习惯着这种快节奏的“赶场”生活，赶公交，赶地铁，赶开会，赶饭局，绷紧神经，辛苦疲惫。

活着，薪水、物价和房价是必须面对的主要议题。

张北海笔下三十年代的北平，市井小民的薪水不高。

小职员，北京市警察局二科管缮写的小警察，和餐厅女招待一样，每月挣二十多元（法币）；

白领，主角“海归”李天然，任《燕京画报》英文编辑，每月五十元。

金领，如大学教员，最年轻的助教工资约90元。至于教授，月薪达到300元左右，非常的土豪。

与之对应的是相对低廉的物价：烤红薯一个售价几分钱；小饭馆六个菜的家庭套餐，一元；去知名的“顺天府”吃烤肉，两个人吃掉三斤羊肉、一斤半白干儿，也才两元。

租房不算贵。1930年，北京最好的地段东交民巷、西交民巷、正阳门大街和王府井大街，平房每间月租15块大洋（相当于后来的15元法币）。其次是宣武门内大街、崇文门内大街、北新桥大街、东安门大街、菜市口大街、东柳树井大街、户部街南夹道，平房每间月租7块大洋。

小说中那位小警察，一个月挣20多元，如果租房，需要支出1/3，属于正常水平。但对白领李天然而言，就只需要支出工资的1/7。像大学助教这样的金领，更不消说，没压力。

无论白领还是金领，买房都不难。

1936年，北平苏州胡同25号西式小院登报出售，有房屋12间，售价2500元。李天然月收入50元，4年多即可买下这套豪宅。

根据研究民国物价专栏作家李开周的说法，当时，王府井附近两进两跨的新建四合院，带装修只卖150块大洋。李天然三个月就能买下来。

如今，北京苏州胡同附近二手房均价早已超过10万元。一对白领夫妻税后年收入按30万元算，全款买下一套90平米的房子，需要30年。

大部分人收入还没到这个水平。根据北京积分落户咨询中心2017年的一项统计，随机找到100个在北京生活的人，在56个有工作的人中，月收入在3000-6000元有17人，占比30%；6000-10000元有16人，占比28.6%。

也就是说，将近六成的工作人士，月收入少于1万元。

按税前1万元计算，税后约8500元。在五环外租套一室一厅，2500元左右；水电煤气、宽带、有线电视、物业费约500元，手机话费、交通费300元，生活用品、置装费用500元，吃饭2000元，娱乐交际500元，还剩2200元，一年存3万元也困难。

对照今年6月北京房价63856元的水平，买房对绝大多数人来说，是遥不可及的梦想。

根据瑞银集团公布的2018年版报告，算上房租，北京是中国内地生活成本最高的城市。

那些在朋友圈刷屏的文章，《北京，有2000万人假装在生活》、《北京的无奈：海淀拼娃是怎么拼的》、《流感下的北京中年》，一字一句都传递出普通人的无力感，映照着这座古都的步履蹒跚。

在张北海笔下，三十年代的北平活跃着各种身份和势力。外国医生马凯、实业家蓝青峰、交际花唐凤仪等人的上流生活固然流光溢彩，但拉车的苦力、管家、伺候人的刘妈、路边卖红薯的老人、裁缝关巧红等底层人士，也是这座城市必不可少的一部分，上流社会需要他们的洋车、针线，城市宽容地给了他们安身立命的空间。

而现在的北京，“强制执行每人5平米规定，出租房内不得使用上下铺”等规定，让一些低收入人群租不起房子，产生被驱逐感。

《侠隐》的主角李天然，有一天夜晚慢慢溜达在东四大街，“就几根路灯暗暗亮着。两旁大树，叶子密密的，遮住了后头一排排房子，只留下中间一条看不到尽头的大路。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声‘夜壶……’”，他突然无法解释地迷上了这宁静的古都……

在张北海的书里，北平拥有一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿、流着鼻涕的小伙计……一个个胡同里藏匿了老北平的喜怒哀乐。

从李天然的院子里抬头张望，“天空显得特别远，颜色颜色深蓝，飘着朵朵白云。太阳穿过那几棵枣树斜射进来。他深深呼吸了几口清凉干净的空气。”

当时的北平，还只是一座小城，步行个把时辰便可以穿城而过，海淀也只是一条城外的门市大街。“一出城门，一过护城河，一过铁道，就已经是乡下了。”

那现在的北京呢？

在《侠隐》的豆瓣书评里，一个“北漂”感叹：“我一直都想不明白，北京这个破地儿，春天有沙尘暴，夏天热得要死，冬天又冷又干，唯一还不错的秋天到目前为止每年只剩下两个星期，还要眼瞅着空气污染的间歇，我早就说过，在那个地方住一辈子，要少活二十年，这么个破地儿，我怀念个啥？”

如今的北京，充斥着钢筋混凝土，高楼林立，城市面积超过1.6万平方公里。北京城区在建线路中里程数最长的轨道交通17号线，纵贯南北，全长49.7公里。

许多在北京生活的人，每天不得不在高峰期挤1个多小时地铁、跨越半座北京城上班。在北京做文案策划的小梦说，她住在通州北关，在上地上班，中间隔了24站，是末班地铁的常客，“回去往床上一躺，立马就能睡着。”

而“二月吃雾霾，三月吃风沙，四月吃柳絮”的调侃也凸显出北京的环境问题，甚至有人为此出了“保命指南”。

雾霾成为了北京城亟待治理的一大问题。今年3月1日至27日，北京空气质量优良天数共13天，雾霾天气14天，雾霾天占比51.9%，比去年同期增加了22.3%。五年来，北京雾霾最严重的时候，“优良天气”甚至不足全年的一半。

今年7月，国务院及有关部门正式立项研究“雾霾对人体的伤害”。

—————————————————————————————————

那个“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”，如今只剩前半句。

当下的北京城里，每时每刻，都在上演新的故事。不断有年轻人揣着梦想来到，也不断有人因为梦想破碎而逃离。

无论如何，那个北平，是回不去了。