闪灵解析恐怖在何处：闪灵电影视频解析（图）
闪灵解析恐怖在何处：闪灵电影视频解析
《闪灵》的魅力，很大程度上在于它的意义空白与不确定性。从来都是没逻辑（或至少是看不出逻辑的东西）才最恐怖，而《闪灵》恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节，它们与主体的关系若即若离，背后的意味则令人不寒而栗，从而成就一个意蕴丰富且耐人寻味的文本——于是几十年来的人们总结出了种种解读：
山庄是男权社会的缩影、预示着美国梦的破裂、事件其实是在影射白人对印第安人的惨绝人寰大屠杀......这些说法均非常有道理，不过未免过于宏观了，如果编剧从一开始就想这么多，后续工作是很难进行下去的。窃以为，解读它的关键还是在于牢牢抓住影片中真正成逻辑的故事、即杰克尼克尔森由慈父演变为狂魔的悲剧，其余元素皆是以它为基础的，编剧所做的更多是把握住了作家梦碎、种族屠杀、男权倒塌几大事件之间的共性：无意义的骄傲。
诚然，《闪灵》的母题根植于在民权（黑人）和女权（妻子）运动下摇摇欲坠的白人男权（这个主题在当时许多恐怖片中都有所体现），不过值得注意的是，山庄中的两代杀人案，都是由隶属于社会底层的看管员犯下的，换言之如果他们是山庄的所有者（即成功人士），这个故事也便不再成立了。
《闪灵》与斯蒂芬金的许多其他作品一样，带有强烈的自传色彩，是一部不折不扣的宅男与丧男文学；如果说影片就这一层面的发掘还不够震撼的话，那么原著中那连篇累牍的心理描写，道尽了酒后幻觉的狰狞与灵感枯竭的颓唐，满纸悲凉令人不忍回望。杰克的悲剧从影片开始处就已经注定了，因为他是一个在理想和现实的巨大鸿沟间痛苦挣扎的失败者。是人就做梦，偏偏他的梦是最二逼的那种，比整天幻想往夜店里一站就被大老板包养还要二逼上很多——他想成为一个作家，并身体力行地在这条路上跋涉了许多年，终于到了这个拖家带口却两袖清风的地步。
不仅现实本身给予了他无穷的压力，妻子的贤惠亦令他无比的痛苦。她起初想必也是他的书迷（当被告知山庄中曾发生过恶性命案时，杰克说“我妻子不会在意的，她最喜欢读恐怖故事”），结婚之前大概也同他有过极为浪漫的时光（杰克在楼梯上发飙时曾说过一句“light of my life”），至今仍在坚定地支持他的写作，只不过起了一点变化：孩子降生以后，她的柴米油盐酱醋茶程度要远甚于以往了，儿子而非丈夫占据了她生活的中心。这一方面将这对夫妇划分到了“理想”与“现实”两个平行世界——永远埋首家务的妻子，一举一动都仿佛在暗示着他这个世界有多么的世俗；另一方面，纵使琐事缠身、境况贫穷，妻子也始终满面笑容，这就没有给杰克任何发泄的借口，只能把种种郁结堆积在心灵深处。
至于儿子，杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子，是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是，即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职，主职不顺利，辅职还与儿子一起牵扯他的精力，压力之大可想而知，做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情，其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后，仍会难免产生“后代是负累，自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着，她就一天不让我忘记那件事”，可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的，故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑：步入而立之年，事业上却毫无建树，连妻儿都无法养活，沦落到要来旅馆看门的地步，拖地洗碗养儿子的妻子，成了这个家庭实际上的顶梁柱。
更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第 43 分钟左右，杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦，胡乱敲些见不得人的字句，不想妻子忽然出现，问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”，导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会：在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候，别人越说你牛逼，你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊；但如果说你傻逼呢？你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力，而是自高自大的同时自暴自弃，由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易，所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。
因此杰克的怒火是一种迁怒：他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了，对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱，理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵，在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任，抑或是假装忘记自己身为男人的尊严，念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”，厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路？梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第 59 分钟左右，杰克梦到自己“亲手杀了妻儿，并将他们的尸体切成一片一片的”，这个段落反应了他的真正愿望：毁掉家庭、回到没有负累的时代，那时他年轻而富有活力，总能恃才傲物、愤世嫉俗，能够自由地追逐理想，天真地以为一笔在手，未来一片坦途。
不过，杰克的处境，还远远未达到一定要以灭妻杀子来解脱的地步（甚至可说是人生得此一妻复何求？），真正打垮他的其实是自身的大男子主义（以及种族歧视思想——这两者在某种意义上其实是一回事）。杰克，或者说斯蒂芬金，所追求的都不是纯粹的文学，而是在保有风骨的同时，借助文学财源广进、功成名就，所以从酒店宴会一幕中可以看出，他的奢望是非常直男式的：美酒、豪宅、美女与排场，特别是与酒保的对谈，字句间充满了对女性与少数族裔的轻蔑。现实呢？只有空空如也的钱包和寒酸廉价的夹克。如果他能放下这对他来说意义不大的大男子傲慢（当然这很难做到），以纯粹的心态专注于写作、珍重他所拥有的一切，一样可以经营起一个清贫却幸福的小家庭，不管能否收获成功，结局总要好过埋尸雪地。
山庄之所以能对杰克产生这么大的影响，是因为它释放出了杰克浮躁的幻想，令他沉沦于虚幻的欲望，不愿再回到妻儿所处的“现实”之中。杀妻儿的前任看管员对杰克所说的最后一句话为：“you’ve always been the caretaker.”你一直都是这里的看门人！意即你就是我，我就是你，这个酒店是一个恐怖而贪婪的幻境，禁锢着无数战胜不了自身纠结、宁可沉沦逃避的卑微灵魂。所以杰克最终的结局，就是被钉在那张标有“1921”的黑白照片上，身着华贵西服，面露志得意满的笑容，处在宴会人群的中央，在虚幻的时空中成就一场爵士时代的美国梦——比起在山下敲打字机、收退稿信、忍受心灵的煎熬，他更喜欢这里“功成名就”。
因此《闪灵》的真正恐怖之处，在于你 7 岁听见名号，14 岁看个热闹，21 岁勉强读出门道，28 岁你逐步朝其中靠近，待到 35 岁，你恐怕已经置身于漩涡中心——杰克的挣扎就是你的挣扎，人人都处在一样的悲剧里，毕竟一个出身平凡的人所能拥有的完全属于自己的时间是很少的，充其量是十几岁到二十岁这几年而已，若浪费掉了，就再也无法回头。很快你就要去低三下四地装孙子，花很多时间养孩子，变成自己最讨厌的那个人，把曾经迷恋过的一切都忘记，斗志一丧千里，光阴白驹过隙，写字时手会抖个不停，看过的书立刻抛到脑后，最后意识到自己的理想都被别人实现了，满怀郁郁地落进棺材里。为了做一个正常的“社会人”，你不得不把你一多半的生命分给你的孩子，不巧在他学会承担责任之前，他会固执地恨你十年，认为你没有担当、勇气和能力，像你当初一样，沉浸在“残酷青春”的幻觉里。其实什么不比青春残酷呢？幼年的残酷无法表述，老年的残酷没有尽头，中年的残酷是一片荒芜的黑洞，谁人都挣脱不出。
生命是一条不归路，越往前走越凄凉，终点是死亡。你是流连于那座幻境重重的宾馆、让自己被钉死在永恒的痛苦轮回上呢，还是去珍重那些真正关心你、支持你、喜欢你的人，然后抛开那些无意义的骄傲，勇敢地走下山去呢？从道理上，我们都知道后者是对的；可在现实中，却总是选了前者，因为逃避来得更容易。斯蒂芬金最终成功走下了山重获新生，可是还有更多或许比他更有才华的人还攀爬在通往山顶的道路上。
又及：有关为什么要引入屠杀印第安人的元素，我想原因有二。其一是强调酒店建在坟场之上更能凸显恐怖感，如果故事发生在欧洲，想必就是建在集中营遗址上了；中国观众对这段历史相对陌生，所以才产生了这种不清不楚的效果。其二是影片上映于 1980 年，越战阴云还没有散去，把这个背景加进去，也算是一种讽喻。
1999年，我无意中在一份电影报纸－《新电影》（挺好的报，为啥停办了?）上看到一则新闻“电影大师库布里克去世。。。。。”云云的消息，欧美的大师很多，当时并不了解此人，直到偶然的机会看到《闪灵》。
《闪灵》讲述了这样一个故事：
在丹佛一个偏远的山间旅游胜地，孤零零地矗立着一所规模庞大的庄园式酒店，每年在冬天来临之际，酒店就停止营业了，而且所有的工作人员在大雪封山之前全部撤离。作家杰克.塔伦斯（杰克.尼克尔森）希望能找到一个“清静”的场所，来完成自己写作计划，主动要求在冬季歇业期间看管酒店，管理人员告诉杰克在酒店曾经发生的一件骇人听闻的案件：上一任看管人员由于忍受不了孤独，导致精神崩困，杀死了全家后，然后自杀。杰克对此不以为然，遂与管理者达成了冬季看管酒店的协议。
杰克带领妻子温蒂和儿子丹尼来到了这家酒店。
刚开始，似乎一切都很顺利。但随着时间的推移，这种与世隔绝般的生活带给人的孤独感逐渐在家庭之间蔓延，并且与日俱增。
杰克的写作计划并不顺利，产生了严重的自我怀疑，这种自我怀疑导致他将写好的手稿全部撕掉，烦躁的他将写作的不顺利归罪于妻子的干扰和不配合，怀疑在令人窒息的封闭的酒店中展开。。。。
丹尼的脖子出现淤痕，妻子怀疑是杰克所为，因为酒店并没有其他人。
极度寂寞自责的杰克忽然听到酒店里人声喧哗的声音，循着声音的方向，杰克来到了一个豪华气派、热闹非凡的大厅，这里正在举行一场隆重的聚会，杰克品着久违的鸡尾酒，并结识了“上一任看管旅馆的人－酒店的侍者－已经死了的人”，并知道了他们全家死亡的真相。
不断搬家使儿子丹尼身边总没有固定的朋友，孤独的丹尼只能和住在他嘴里的幻想的小人托尼说话，并且常常出现可怕幻觉，为了孩子，妻子温蒂决定提前离开酒店，但遭到杰克的强烈反对。在一次疯狂的争吵后，妻子温蒂用球棒将杰克击倒在地。
是幻觉？还是灵异？如果说极度的孤独让人产生对自身和环境的怀疑，那么内心的邪恶导致仅有的理性控制彻底崩溃。
气候的反常使今年的风雪异常猛烈，大雪封山，通讯中断......在这与世隔绝的大山里，在庞大而空旷的酒店里，每个人都感觉到危险正在降临，而这种危险正是来自于他们最亲近的人，杰克终于向妻子和儿子挥起了斧子......
本片改变自著名恐怖悬疑小说作家史帝芬.金（Stephen.king）的同名小说，尽管史帝芬.金对拍成电影的《闪灵》不甚满意，但《闪灵》无疑是库布里克最成功的电影作品之一，作为恐怖片的类型，至今无人超越其上。
每一部成功的电影都有一个精彩的故事，这是毫无疑问的，借助于电影丰富的表现技巧和独特的叙事方式，让观者沉迷其中无法自拔。恐怖片作为一个商业类型片，在欧美好莱坞都有很多导演在拍，其中也不乏经典之作。之所以认为库氏的恐怖片无人能及，是因为从来没有看到过：不借助任何血腥甚至恶心的视觉刺激，仅仅凭借很生活化的、甚至看似平淡的一个个镜头的连接，就将你的恐惧感推倒极致，让你心虚胆寒、灵魂出窍。很显然，库氏的《闪灵》做到了。这是一次挑战极限的感官体验，是一种从心底慢慢升起、逐渐弥漫全身恐惧......
如果仅仅是被“吓了”一下，不管吓得多严重，都只能说明你只是一个初级的观影阶段。大师之所以成为大师，而不是普通的电影导演，区别之处就是：大师总是借助于一个精彩的故事，在其架构之上承载尽可能多的主题，使作品具有更多的指向性，当然也包含大师本人的观点，大师希望我们在感官体验的同时，引起我们思考。那么，在库氏的《闪灵》背后，大师在思考什么？或提示我们思考什么？
现代文明在物质生活极大丰富的同时，带给我们哪些副产品？以及这些副产品的危害有多大？我认为，这才是《闪灵》要告诉我们的
我们可以将片中的主要元素逐一分析。
父亲：杰克.塔伦斯,曾经做过教师，对社会底层如清洁工或苦力极为不屑，处于工作危机，希望通过完成写作计划来改变境遇。虽然希望找到一个“清静”的环境来完成写作计划，但对于酒店发生的杀人事件决不会无动于衷，要不然他不会在以后出现“杀人事件”的影像幻觉重现，但是迫于写作计划或社会竞争的压力，他不得不将家人和孩子带到这个与世隔绝酒店，从而强迫将自己一家人与外界隔离起来，罕见的风雪与通讯的中断客观上加强了这种隔离的作用。写了厚厚的一沓手稿却重复着一句话：All work and no play makes jake dull boy(全身心的工作、没有娱乐，导致自己成为一个愚钝的人）。杰克喜欢这样的生活吗？显然不喜欢，但当妻子因为儿子丹尼的健康问题要求离开酒店时，被杰克严辞拒绝，杰克不爱自己的孩子吗？显然不是，理由只有一个：杰克希望事业上成功。那么，为了成功，什么代价都可以付出！
儿子：丹尼，频繁的搬家使丹尼几乎没有固定的朋友，当然也谈不上沟通和交流，丹尼很孤独，只能和自己嘴里幻想的小人托尼说话，而父母认为这只是很平常的自言自语。丹尼从不告诉别人内心的秘密和可怕的幻觉，包括他的父母和医生，因为东尼（他的内心）不让他这么做（这还是一个健康的小孩吗？），极度孤独和自闭的丹尼非常敏感（这是患有心理疾患者的共性），敏感到可以洞悉别人的心思以及推断别人的行为，黑人厨师也非常敏感，以致于和小丹尼有心理感应（shinning闪灵），这是社会弱势群体的共性，黑人无疑是美国社会的弱势群体代表。
