应该是电视上最有趣的戏仿节目了。
好消息好消息，电视荧幕上最聪明，最有趣的节目之一——《纪录进行时》第三季回归啦！
同样的长度，同样的创作阵容，和更多的优秀演员。
第三季的卡司简直是星光熠熠
《纪录进行时》是由 Fred Armisen，Bill Hader，Seth Meyers和Rhys Thomas创作的伪纪录片连续剧，于2015年8月20日在独立电影频道（IFC）首播，因为精彩的写作和出色的表演广受好评。
然而在2016年结束了第二季后，本剧就一直没有音信，在每年都有无数新剧涌现的情况下，足足消失了两年半，最后，终于在今年二月喜迎回归。
目前第三季播出三集，IMDB整体评分8.1。
这个节目的最初创作灵感来源于《周六夜现场》（SNL）2013年一个恶搞性手枪乐队的纪录短片“朋克史”，其中Armisen饰演一位英国朋克摇滚明星，由于支持撒切尔夫人与自己的乐队产生分歧。
短片中还重现了1976年性手枪在访谈节目《比尔·格伦迪今夜秀》上大骂脏话的著名场面，同时也是对伪纪录片《摇滚万万岁》的一次致敬。
《周六夜现场》作为一个即便不再看节目也会关心其近况如何的前任般的神奇存在，确实为喜剧行业输送了很多人才。
近几年看到的令人惊喜的新剧背后似乎总有SNL演员的影子，包括本剧主创之一Bill Hader，他创作并主演的黑暗喜剧《巴里》在2018年赢得了两项黄金时段艾美奖：喜剧类最佳男主角和最佳男配角。
而另一主创Fred Armisen同样身兼数个电视项目的重责，忙得分身乏术，也正因此，两位曾经的主演在第三季中几乎是没有出现在荧幕中。
Fred Armisen（左）与Bill Hader（右）
近年来，随着越来越多的人通过Netflix等流媒体观看非虚构电影和剧集，纪录片这一形式受到更广泛的关注，也逐渐成为日常观剧组成中的一部分，尤其是2015年HBO的《纽约灾星》，更是在全球范围内掀起话题，引发了一阵纪录片观看的热潮。
但不得不承认的是，在面对纪录片时，观众心中往往有种摇摆的矛盾：一方面，我们对于片中所呈现和暗示的内容感兴趣，想要从蛛丝马迹中寻求到真相，另一方面，我们又无法否认剪辑和叙事技巧中所具有的操纵性，常常使得虚假纪录片和真实事件一样具有无差别的启发。
也正因此，伪纪录片也受到许多创作者的喜爱，通过描绘虚构事件以纪录片形式呈现，并借此来针砭时弊，这些影片背后的逻辑，就像许多揭秘真人秀台前幕后的剧集一样，实现了相似的讽刺效果，它让我们看到了如何讲述故事，如何操纵真相，以及媒体公关在面对舆论和大众时又是如何运作。
《 摇滚万万岁》就是一部经典的伪纪录片
《纪录进行时》开场即表明，在剧集本身的宇宙中，这是一个虚拟电视台的长寿节目，正在庆祝其开播五十周年，由主持人对于过去所制作的精彩片段进行回顾。
而在每一集片头出现的主持人，则由我们的海伦·米伦女爵饰演，她的标志性穿着是得体的长裙和裸色高跟鞋，这实在是最理想状态下的选角，女爵的高贵端庄完美契合纪录片的严肃气质。
所以这个节目以后出现再大牌的演员，也不用过分惊讶了，毕竟，仅仅在每一集开头出现几秒的主持人都是海伦·米伦啊！
海伦·米伦2011年曾主持SNL，与本剧几位主创均有合作
本剧第一集名为“沙路”，模仿的是1975年开创性的纪录电影《灰色花园》。
《灰色花园》被誉为纪录片的里程碑式作品，记录了两位隐居的前上流社会母女的日常生活，母女俩与前第一夫人杰奎琳·肯尼迪是表亲关系，她们所居住的灰色花园是位于纽约东汉普顿的一间废弃豪宅，因为贫穷，两人生活条件非常糟糕，房子布满跳蚤、野猫和浣熊。
导演用七个月的时间贴身记录了二人的关系，她们大部分时间都在争吵、唱歌和尖叫，屋子里贴满了过去的剪贴画，两人在肮脏的环境中回忆昔日的辉煌，然后彼此埋怨。
年轻时的女儿是一位标准的名媛
这一集为全剧设定了一个很高的起点和标准，Armisen和Hader分别饰演母女俩，两位演员在SNL都有多年的表演经验，演绎过各种稀奇古怪的角色，性别反串自然不在话下。
而且一般来说，男性演员饰演女性，通常会有一种刻意的装模作样，目的是滑稽而非自然，但是在本剧中，可以看到，两位主演完全是用正常的表演方式在演绎女性。
尤其是承担大部分拍摄内容的Hader，他的表演是堪称完美的，不单是女性古怪的举止，甚至捕捉到了原版片中女儿那些怪异行为下的孤独和忧郁。
她曾经美貌而骄傲，留恋都市，有闪耀的梦想，却不得不困在家中照顾年迈的母亲，最终成为一个神经兮兮终身未婚的女性，至少在她的心目中，自己的命运是痛苦不堪的。
这种悲伤与原版一脉相承，在一个脚本化的影视世界，这对母女的举止由于其传奇的自发性令人耳目一新，也因为这一切都基于现实，所以格外令人难以忘怀和心碎。
本剧中母女年轻时的旧照
《纪录进行时》每一集都有一个全新的主题和形式，剧组对于细节的关注和还原已经讲究到了令人发指的程度，导演大量使用类似的跳跃编辑风格以及原始的黑白电影照片，与此同时，演员的表演又如此真实，有时甚至让人忘记这是伪造的故事。
但他们所做的也绝非传统意义上的戏仿，除了从细枝末节上致敬原版外，往往还有意想不到的延伸，有对于纪录片叙事背后的惯例和动机的批判，这些都是创作的闪光点。
如果有对纪录片感兴趣并且涉猎较多的人，可以尝试看看以下剧照猜测一下模仿对象：
这部剧在技术上的追求是精益求精，毫不出戏的，但是它的魅力并不来源于百分百的精确性，任何人都可以模仿特定的外观和声音，只要用心，剧组也都可以做到巨细靡遗的道具和场景重现，但更重要的是了解主题的核心，找到使原始纪录片在角色或故事层面上引人注目的内容，然后在这个基础上进行重新编写。
《纪录进行时》非但是个电视上的异类，也可以说是一个奇迹，考虑到这部剧背后那些才华横溢的创作者们，这个结果也并不意外。
本剧的编剧名单除了几位主创外，很多参与的常客也都是资深的SNL编剧和演员，包括John Mulaney，而由于前两季主演的缺席，他还出演了第三季中的一集：“音乐剧原声带：合作”，模仿的是音乐剧大师桑德海姆的《伙伴们》。
由于Mulaney本人也是桑德海姆的粉丝，因此本集从设计，镜头、服装到他的发型和鬓角，再到对桑德海姆某些特别发音的强调，完全重现了上世纪70年代美国文化复兴时期的氛围与特质。
无论对音乐剧是否了解，在电视上看到这样一集节目，心情总是很愉快的。
而第三季的第四集“等待艺术家”则由凯特·布兰切特主演，她就是那位来自匈牙利的行为艺术表演者，虽然尚未播出，但剧照已经早早放出来了，据看过的评论家说，也许是本季最佳。
由于第三季的整体水平提升，这一集也很令人期待
对于观看这个节目的人来说，唯一的担忧可能就是，如果不熟悉原始记录片，这些精准复刻的细节也许会失去意义。
但事实上，就像SNL节目里很多孤立的短片喜剧一样，即便不了解背景，它自身的艺术性是不会改变的，乐趣永远在那里，只是对于电影爱好者和普通观众来说，存在多与少的区别而已。
因为从论坛中的留言来看，也有很多不知情的观众，在观看《纪录进行时》后反而因此产生了对原始记录片的兴趣。
不过现在许多电视内容确实呈现出明显的向利基（niche）市场倾斜的情况，特定受众的小众喜剧越来越多，而这也不是什么坏事。
过去的电视从业者们往往认为，一个成功的喜剧应该让所有人都能得到里面的笑点，所以从前电视上盛行的都是合家欢式的喜剧，但是怪异的幽默一直存在，它也有存在的价值，只是近年才在有线网上得到了面向大众的机会，尤其是IFC频道和喜剧中心。
《纪录进行时》模仿了那么多不同类型不同领域的纪录片，除了特定受众能从获得趣味之外，它自身也很好地平衡了戏仿形式与讽刺本质，在制作中，它展现的不仅仅是精心还原重建的片刻，而是更多地提醒我们其中的荒谬性，以及扭转我们长期形成的从故事中看破真相的方式。
总而言之，这实在是一个不可多得的好节目，虽然是戏仿的形式，但它的意义远不止于此。
