姜文《邪不压正》评价两极化 原著党高晓松:完全不是《侠隐》的气氛
资料图:白继开摄
“特别的爽,特别的姜文,特别的电影。”这是宁浩导演对《邪不压正》的评价,也是大部分给出五星好评的观众最强烈的感受。电影从头到尾都打上了标志性的姜文烙印,幽默荒诞的台词、密不透风的节奏、满屏飞溅的荷尔蒙、浪漫到飞起的诗意表达……这样的电影,确实很姜文。
有了《让子弹飞》《一步之遥》两部电影的观影经验,《邪不压正》给人的直观感觉还是熟悉的味道,只不过把背景从鹅城、上海搬到了北平。七七事变的前夕,日本特务、亲日分子、豪门旧户、国际医生、交际名媛在北平城轮番登场,明争暗斗之间酝酿出一场腥风血雨的复仇大计。不少观众表示,整部电影看下来很燃很爽也很嗨:“节奏畅快、台词精妙、音乐悠扬,交织出一部浪漫色彩浓烈的电影,看完就像酷暑中灌下一杯冰爽烈酒。”影片中时不时冒出的黑色幽默台词也让观影过程笑声不断,比如,讽刺蒋介石写日记的台词、汽车里姜文“压着速度”的哭戏、反复出现的曹雪芹故居梗……尤其是廖凡和朱皇帝画像合影一幕,“笑”果最佳。
一众主演也为《邪不压正》奉上了绝佳好戏。影评人董冬冬表示:“彭于晏再一次印证了自己作为演员的可塑性。”廖凡则将一位“可爱又迷人的反派”完美演绎,不仅够邪够狠,还贡献不少笑料。片中一场吃饺子的对峙戏,廖凡和姜文惜字如金,却在心机攻防之间,将文戏演出了武戏的惊险效果。周韵仍是姜文电影中的那抹“绝色”,其演绎的奇女子是本片中点睛之“魂”。许晴将乱世之中的性感尤物演绎出决绝硬气,“让人心生怜爱”。
值得一提的是,连绵不断的“屋顶”成为影片的重要意象,也是《邪不压正》的灵魂所在。清华大学尹鸿教授认为,影片通过相对虚构的时间和空间的环境,塑造了一群屋顶上的、体面的中国人。“以前也有电影描写屋檐上,但更多的是某个瞬间,有点浪漫感,但《邪不压正》整个就是浪漫主义的,这些人到了屋顶上都是洋洋洒洒的自由。”周韵则在采访时透露,屋顶正是姜文的创作初衷,“这部小说是姜文十年前买的,一直找不到切入口。之后,姜文忽然对电影有一个‘屋顶之上和屋顶之下’的最初灵感,他脑子可能有1937年的北平的屋顶,这是他最早对于电影的切入口。他认为屋顶之上是一个干净、浪漫、有灵魂的地方,。屋顶之下则是权谋的。”
《邪不压正》的故事发生在1937年“七七事变”爆发之前,一个身负大恨、自美归国的特工李天然(彭于晏 饰),在国难之时涤荡重重阴谋上演了一出终极复仇记。十五年前,师兄朱潜龙(廖凡 饰)勾结日寇根本一郎杀害师父满门,与李天然结下血仇。神秘人蓝青峰(姜文 饰)游走于正邪两边,暗自布局。
其实这个故事并不复杂,姜文导演一言以蔽之,“如同北平的哈姆雷特,如同李小龙智取危机四伏的卡萨布兰卡!”但就是这样一个直白的复仇故事,却让很多观众感觉“没看懂”。彭于晏为什么迟迟不动手?蓝青峰究竟是什么人?谋划了15年的大计,为何又在关键时刻草草放弃?……虽然《邪不压正》的台词密集、信息量巨大,但却在荒诞、跳跃的叙事间,让观众对故事和人物的运转逻辑感到摸不着头脑。
众所周知,姜文的电影都是编剧到了现场还在改剧本。影评号“亵渎电影”认为,这可能是导致其故事混乱的原因所在,“彭于晏饰演的男一号没有主观能动性,无法驱动情节,只是一个棋子,也看不出来他内心的恐惧和性格的层次感,而躲子弹、筷子杀鬼子的身手又跟抗日神剧差不多,半小时之后这个剧本就烂成了筛子。节奏亢奋失控本来就是姜文的问题,这次的剧本更是凸显了这个问题,本来很简单的故事,但混乱的节奏却让人有难以消化的感觉,这就是很多人看完不舒服的原因。”影评人风间隼也认为:“自从美国人摔死之后,人物开始崩坍,剧情彻底乱来。姜文太沉迷于操纵观众的情绪了,没把人物和故事放在第一位。”
姜文电影强烈的个人风格也令一些观众感到不适,“两个小时的《邪不压正》真的做到了高潮迭起,精彩不断,但问题是这样两个小时让人全神紧绷的电影也真的很容易让人在观影后感觉既空虚又劳累。”影评人“桃桃淘电影”认为,这是一部成也姜文、败也姜文的片子,“姜文的电影里,角色总是带着些疯癫,所有人都像嗨过一样,台词密,表演也有意的过。想法太多,使得影片会有些散。另一方面,隐喻仍然很多,坏主意也仍然很多。”
姜文电影的另一个有趣现象就是,无论好坏,总有大批影评人和观众热衷于研究电影中没有说透的那一部分,以此来解读姜文,又或者是“过度解读”。《邪不压正》同样给大家提供了这样的解读空间。
比如,在李天然前往协和报道的第一天,曾在院长面前对着一只肾的标本起誓。电影中提到,这是院长的一次手术失误,切去了患者健康的右肾,留下了患病的左肾。而这个肾的主人,其实是梁启超。这是历史上的真人真事,最顶尖的医生为当时的名人治病,却闹出了这样的笑话,这就是姜文所要表达的荒诞。荒诞不是电影的创造,生活本身已经足够荒诞。
片中还有很多人物也源于真实历史,蓝青峰提到的“老西儿”和“小诸葛”,分别指的是北洋时期的著名军阀阎锡山和白崇禧。蓝青峰最后救出的张将军,是抗日名将张自忠。巧红的人物原型,是为父报仇刺杀孙传芳的“巾帼英雄”施剑翘。李天然入职协和不久碰上的谋杀案,则是历史上确有其事的“帕梅拉案”。
影片中最大的笑点莫过于朱潜龙和“太祖画像”合影一幕。这幅画并非完全杜撰,它的原型正是明太祖朱元璋的一副不太常见的肖像画,只不过,姜文给画上加了两撇小胡子。这样一来,和廖凡的相似度就更高了。朱潜龙为了“认祖归宗”,还将这幅画像纹在了自己的胸口,十足滑稽。朱潜龙原本随师父姓李,后来为了当皇帝改姓朱,也暴露了自己的野心。
当然,姜文也少不了在电影中夹带“私货”。片中,李天然回国住进内务部街11号院,正撞上蓝青峰出门去买醋,这个院子就是姜文小时候住的部队大院,也是电影《阳光灿烂的日子》的故事发生地。而电影中说起北平公安局的地址在东棉花胡同39号,这个地址现在是中央戏剧学院,正是姜文的母校。
有一个角色可能会让影评人不爽,那就是史航扮演的“北平首席影评人”潘公公,他嘴里时常提到的“吾师庒士敦”,就是溥仪的外籍老师庒士敦。而姜文也借这个人物,狠狠地调侃了一把“不识字”的影评人们,看来,他对《一步之遥》的口碑风波似乎还耿耿于怀。
在诸多解读中,关于国民性的隐喻也是影迷们讨论的焦点。有人认为,李天然代表了中国人民,周遭的人物则分别代表当时的国际势力和国内党派,在寻求各方势力帮助未果的情况下,李天然终于走上了自我觉醒的复仇之路,这也象征着中国人民的自救之路。当然,这是否属于“过度解读”,就是智者见智了。
电影《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》。一向大刀阔斧改编的姜文,这一次也不例外,只用了《侠隐》里的主要人物和复仇主线,而在表达上呈现出和原著完全不同的气质。
高晓松曾透露,他也想过买《侠隐》的改编权,没想到被姜文抢先一步。作为原著党的他,在看完《邪不压正》后有点遗憾,“恨呐,原来那本书里我最喜欢的,就是弥漫着的那种淡淡的北京味道,就感觉到处是那种小炊烟小煤球,小炕小路,小饭吃着,然后小话聊着,那是我看那本书特别感动的地方。”高晓松本来以为姜文会把它拍成一部进阶版的《阳光灿烂的日子》,“结果一看,完全不是那个书里写的气氛。恨得我咬牙切齿。”
其实,影片并非没有对老北京的展现。无论是CG制作的雪后北平,还是姜文在云南实景搭建的四万平方米的“屋顶世界”,都充满了怀旧风。但这样的场景,更多的不是意在还原老北京的生活,而仅仅是给李天然和巧红提供一个理想的精神世界,给复仇的故事提供一个历史的真实背景。原著中老北京真实的烟火气,在片中只剩下了“讲究的饺子”。
《侠隐》的另一个主题,是武林的消失,旧时代的逝去。电影则干脆不讲“侠”,不谈武林,把它彻底变成了一个哈姆雷特式的复仇戏。姜文自己曾坦白地说:“我对侠没兴趣,我更相信武器。”
至于《邪不压正》真正想表达什么,姜文也特别通俗地回答过:“我通过电影表达成长和变化。”