爆发力留给赛场，私下的马龙冷幽默不断，就怕你接不住！

从追求完美到不再刻意

入冬，京城有一种萧瑟的北方之美。和马龙的相遇便是在老城区一家新晋艺术园区，浓浓的旧事回味碰撞出现代感。其实这是我第一次见马龙，但很快，他就让我吃了定心丸：这个人很好聊。好聊的意思，是他会主动奉献词句，愿意分享，并对提问者没有太多的提防心。

他说，自己小时候对乒乓球全无概念，但身处东北这种冰天雪地爱体育的省份，几乎每个家庭都有一两项体育爱好。父亲因为打乒乓既然能锻炼身体又不容易受伤，就让5岁的马龙去学习乒乓球。谁也没料到这个无心之举，会将他送上奥运冠军的宝座。

那时候身高不够，会在木头球台地下垫个板，因为够不着，那是我对乒乓最初的记忆。

后来，几年以后，教练和马龙都发现他是个乒乓苗子。我不算是爆发力型的选手，但协调，力量和速度、判断都比较均衡。直到真正开始进行人生选择，到底是上学还是继续学体育，马龙才做了决定。那时候知道，一下就没有回头路，必须二选一。我喜欢打球，肯定选择打球。父母那边则现实性地表示了担心，中国是个乒乓大国，走职业之路面对的是剧烈竞争，出头者一，陪葬者千万。可是我下了决心，那就这样吧。

印象最深刻的是，2003年，马龙进入了国家队。当时正赶上非典，马龙来到北京的第一件事也是军训，特殊时期特殊情况，国家队的师哥师姐和都新队友一起训练。我见到了那么多小时候的明星，和他们一起训练，感觉非常好，自己虽然算是个小孩，但看着王楠他们训练，还有比我们的的运动员带我们，简直太棒了。他按捺不住语气中的激动。

我当时的偶像就是孔令辉他们。没想到，孔令辉的好CP刘国梁后来变成了马龙的教练。据说，马龙最初是一个不太自信的人，就算赢了，也会想很多。可能我是追求完美，就算赢了比赛也会去分析，哪些地方还有欠缺？是这样的性格。当然这会让自己压力比较大，所以后来，我慢慢也在改变，不追求那么刻意的东西了。虽说如此随性，他却也学会了在关键时刻依旧绷住那根神经，毕竟比赛和训练和两回事，比赛，对手是绝不会让着你的。

曾经发生过一件有趣的事。2010年亚运会，马龙正在训练备战。指导秦志戬对他说，有一份你的生日礼物，在后面山上，你自己去拿吧。我们训练场的后面是一个公园，在山上，我还没手机，自己走了一个小时也没看见。好吧，可能是他有意锻炼我。秦指导曾经说，马龙是有些过分的低调，马龙自己也承认，我的胆小是性格上容易多想，有时比赛瞬息万变，一刹那的犹豫，机会就过去了，所以教练会有各种各样的方法，来练我吧！

2011年9月，马龙收获到了3个冠军，同时也以三冠王身份成为亚洲杯史上的第一人。后来，他更是延续了224天实现了的51场不败记录，成为国际乒联和中国乒联最高个人战绩。冠军的局面，终于被他稳稳拿住。

我和张继科，就像孔令辉和刘国梁

刘国梁说，马龙是全世界最努力练得最苦的乒乓球运动员，没有之一。但刘国梁让马龙担任国家队队长时，马龙是觉得有点抬举我了。我从小和（张）继科一起长大，但真正和他一比硬条件和硬成绩，确实有差距，心理会有点自卑。虽然这样，刘国梁对他说，你就是队长最好的人选。马龙当上了队长，渐渐，他发现，身为队长，很多事情，包括训练，比赛时间的沟通，和运动员教练沟通，国家队对于他成为了责任和荣耀，我的上一任是王励勤队长，我们性格有类似。

虽然长了一张安静的脸，其实马龙喜动不喜静。我会带着小队员一起吃饭，哪怕喝点酒，感觉很放松。以前不太爱和人打交道，后来也变了，慢慢习惯了这种氛围和场合。

相比更具有知名度和爆发力的张继科，马龙说，两个人的关系就是平时是朋友，比赛变对手，分得很清楚。刘国梁说，马龙和张继科代表了一个新的时代，就像孔令辉和刘国梁代表了一个时代。马龙和张继科性格迥然不同，马龙场下活跃爱开玩笑，张继科更爱独处，赛场上，他们相互竞争和勉励，形成良性循环。

据说，马龙其实是在看到张继科在世界赛场上进决赛的时候才被激发的。他以前并不相信自己有那么强的能力或说潜力。我在我的年龄段里算好的，但继科的性格和天赋，一有机会就会一鸣惊人，他会突破。马龙说到这里，一直稳健的画风终于有所转变，他语速稍微加快，乒乓球冠军不像大家想得那么容易，每一次冠军，哪怕是再小的比赛的冠军，也得打败所有人。即使让举国上下开玩笑，所有的世界性的冠军都是我们中国人的，那，也是需要每一个对手，才能得到。

从2008年到2016年，经历了3届奥运会，马龙终于拿下了奥运冠军。2008年，我还是陪练（陪王励勤、马琳、王皓去参赛），再怎么紧张，和赛场上的紧张还是不一样，包括奥运会的残酷性也非常明显的体会到了。2012年，参加了团体赛（伦敦奥运他只拿到团体资格），在努力打好成绩的时候，打完了团体再打单打，我在伦敦又多待了20多天看他们单打，心态确实挺难调整过来的。有人说，伦敦奥运没参加单打，你一定很失落，但是还好，我参加了两项奥运会，成长了很多，这些年也是我从陪练打到了团体，再到单打，我算是比较扎实地走过来了。

2010年那段时间，马龙遇到了一些小挫折，有一些机会没把握住，比如没有意识到有些团体赛如果打赢了，我是有进奥运会单打机会的。还是想得太天真了，以为输赢都很正常。其实，只要上场了，你就应该去捍卫这样的荣誉！那对我应该是一次浪费和惩罚。

2016年里约奥运会，马龙不再做不争不争的谦谦君子。我一直以来，从家庭教育到自我性格，都是努力和听话的，但我更需要突破：在安全范围内的进步，也许不如人家快跑两步。有的时候，你必须打败别人才能超越他们。他终于拿到了姗姗来迟的奥运冠军。比赛之前，想象过拿到冠军肯定会疯了，但真正拿到了，我反而很平静有一种水到渠成的感觉。不过，成绩到了这里，确实有很好的一面，以前再怎么说自己好还是有点虚，后来我是从骨子里，觉得自己真的很棒了。

请收好他的冷幽默

身为天枰座，马龙最大的特色，就是乐观的悲观主义，直到确认自己的定位，才会呈现乐观的样子。但他会时不时发出冷幽默，例如拍片现场，看到一双毛绒绒的拖鞋款鞋子便忍不住吐槽，这个设计师到底是想热还是想冷？我想和他谈谈；戴上帽子挡住脸之后装酷，没想到撑不过几秒钟就笑了，破功！

天枰座也是纠结狂，有一段时间，决定什么事情我都拿一枚硬币扔看正反面。后来我遇到这种事，就对自己说，你选哪个都是对的，因为好坏是分得清的，之所以在两个之间纠结，是因为它们水准都差不多！

自从在里约奥运上夺得了冠军，来找马龙的路人粉也多了起来。不过，他偷偷乐着分享，还好我是个普通身材，不像姚明那种，想藏都没有地方藏！偶然暴露的段子手的一面，又给马龙增添了些萌感。

虽然傅园慧这种没拿冠军的乐观主义姑娘，意外成为2016年里约奥运新宠，但马龙说，其实每个人都还是希望得冠军，一方面，拼了这么多年，还是希望在职业巅峰留下最美好的一面。这种想法，这我们这些吃瓜路人，还是有很多不同的。

话说回来，马龙在职业之外的面貌和爱也有很多。这一点，他和吃瓜群众别无二致。他曾经自己学过自由搏击、谈钢琴、跳舞和英语。跨度这么大，也是挺一言难尽的。很快，他就自我暴露了，我爱好真的很广，而且很好奇，不过，每个爱好，好像发现自己水平都不是特别好，也不是特别有天赋，所以学一学也就没有太多兴趣了总是刚玩两下觉得挺有意思的，但再需要突破和钻研的时候，我就感觉算了吧好像每一个爱好都没有乒乓球那样，成为我一直以来的爱。好吧，乒乓球是马龙的真爱，盖章。

一个坚持自我的勇者，一个乒乓之王，当然，接触时间长了，很快发现，马龙也是一个时不时就让人发笑的人，像总自带效果。比如问他跳什么舞，他一愣，然后就说肚皮舞，三秒钟之后再告诉你，这个问题真把我问住了。其实是机械舞了，我那时候喜欢玩。哎，肚皮舞，差点我就信了，从此江湖上流传马龙跳肚皮舞的传说，想想那个画风，挺美。

在最后的采访时间里，他慢悠悠地说，如果自己不打乒乓球，也许会打高尔夫，平时我们都是室内运动，接触太阳太少，高尔夫的环境都是大自然！而且，很安全。高尔夫也可以打到五六十岁安全第一！好吧，奥运冠军还真是考虑周全。

让我们看这着这位安全的冠军只在乒乓球上危险地突破吧。其实这样也很不错。

BAZAAR：最近一次被粉丝认出来是什么情况？

马龙：有时候在机场可能有那么几个球迷会跟着你拍，只要有了队形，别人也会凑过来，这谁谁谁啊，就都凑过来了。

BAZAAR：你妈、张继科和刘国梁同时掉到水里你救谁？

马龙：救我妈。

BAZAAR：另外两位会水吗？

马龙：都会，仨人都会水。

BAZAAR：最近一次的异想天开是什么？

马龙：最近天天都在异想天开。

BAZAAR：如果可以的话，你想改变性格中的哪一点？

马龙：杞人忧天。不论是自己的事，外面的事，国家的事，会看到很多不好的一面。老觉得真不好，想改变世界或者什么。但其实，确实这个改变不了。

BAZAAR：说出自己一个小秘密。我觉得你不用说了，就肚皮舞。

马龙：怎么老肚皮舞。过不去了（笑）。我再贡献一个，自己爱搜集啤酒瓶盖，还有冰箱贴。

BAZAAR：明星里最喜欢谁？

马龙：每个方面都有喜欢的人，体育明星，娱乐明星，各行各业都有。

BAZAAR：会幻想以后退役之后怎么过生活？

马龙：希望有两三个小孩，天天带小孩，挺有意思。

BAZAAR：有个段子说，马龙打不过王皓，王皓打不过张继科，张继科打不过马龙，对于这个死循环，你怎么看？

马龙：这东西有时候确实有些规律，无论是人和人还是什么。

BAZAAR：最近的一次哭和最近的一次笑是什么？

马龙：笑，刚才就笑了。哭，我真不太哭，但是我有时候会伤感，不是就流眼泪，我可能看个电影，看个动画片会感觉要哭，但是眼泪不会流出来。

BAZAAR：最想拥有什么样的超能力？

马龙：想拥有的太多。比如时间静止，能够来回穿梭。