才女严歌苓与她的外交官丈夫
异国男子带来生命中的阳光严歌苓1957年出生在上海,后跟随作家父亲萧马回安徽老家,她的童年大部分时光在安徽省作协大院度过。12岁时,严歌苓如愿考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。1972年,15岁的严歌苓爱上了一个年轻军官,没想到这场“初恋高烧”差点烧死她。年轻军官不但是爱情“逃兵”,还出卖了她。在那个封闭的年代,众人的唾骂与批判随之而来。严歌苓差点自杀,好在最终她承受住了背叛与人性的挤压,而她的创作才华此时悄然“发酵”,开始撰写舞蹈大纲和歌词,在艺术的世界里找到了快乐和平衡。
1979年,严歌苓主动请缨,赶赴对越自卫反击战前线,成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道,“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了,她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中,作品的出手不凡让身为作家的父亲萧马着实吓了一跳。
1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25岁时,严歌苓退伍,而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,均创作于这一时期。
写作带给了严歌苓一段姻缘。1986年的一天,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威,他的父亲是著名作家李准。门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。1989年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。
不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入一种决然的痛苦与孤独中。
每天夜晚,严歌苓都睡不着,只能靠吃安眠药入睡。而到了白天,严歌苓必须和美国的同学一起用英语写作,而且还得去离学校有10个街口的地方打工挣房租。日子过得相当艰苦。
有一天半夜,严歌苓的一位女友从外地打长途电话给她做媒,女友介绍道:“他是美国外交官!中文讲得跟我一样好!”严歌苓刚从第一次婚姻中走出来,对男性丧失了信赖,一点都提不起兴趣。可女友却语气热烈地说:“认识一下有什么关系?成就成,不成就当拿他练练英文嘛!”
一个年轻的美国外交官,让严歌苓难按油然而生的好奇,决定去女友家“相亲”。
那天下午6时半,严歌苓在女友的公寓准备晚餐。女友外出买东西去了,一个年轻的大个子美国帅哥叩门而入,脖子上的细链吊着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯·沃克”。
严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬,劳伦斯操一口“儿化”东北普通话说:“你好,很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好!”劳伦斯得意地说,“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道东北话呢。”
劳伦斯的随和、健谈立即冲淡了“相亲”初见时的窘迫。严歌苓挂好他的外衣后对他说:“抱歉,我还得接着做晚饭,你先在客厅坐一会!
”劳伦斯笑嘻嘻地说:“我可以在厨房里陪你聊天!”
于是劳伦斯一条胳膊肘斜撑在厨房餐柜上,跟严歌苓东拉西扯起来,三句话必有两句会逗严歌苓大笑。幽默至此的人,严歌苓还是头一回遇见。而一坐下来,彼此就感觉是那么默契,像认识多年的老朋友。
那天,女友悄悄问严歌苓:“劳伦斯怎样?”严歌苓认真地说:“和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里,他对这位来自中国大陆的女作家一见钟情。
劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会,他常领她去参观各种博物馆,从艺术到科技,从天文到历史。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆,所以他们进每个博物馆都免费。
严歌苓一度受伤的心,被高大、幽默而博学的劳伦斯渐渐暖和过来了,喜欢和他一起用中文天南海北地聊天。严歌苓多年劳顿、漂泊的心像一叶浮萍,这个异国男子给她带来了一抹生命中的阳光……
恋爱遭遇“搅局”
美国外交官带来永恒的安稳
在和劳伦斯恋爱一年后的一个下午,严歌苓到学校一进教室,一个男同学神秘地告诉严歌苓:“上课前有个FBI(美国联邦调查局)的家伙来找系主任和几个同学谈话,调查你的情况!我估计他是反间谍部门的……”严歌苓吃惊得说不出话来,当得知是劳伦斯“提供”她的资料给FBI时,她赶快给劳伦斯打电话。原来,在不久前的一次外交官安全测试中,他在表格上填了她的名字和她的背景材料,并对他俩关系的阐述中写上了“趋向婚姻”。
此时,美国在冷战时期建立的“美国外交官不允许跟共产党国家的人结婚”规章已名存实亡,严歌苓宽慰他:“只要能保住外交官这个不错的饭碗,我不介意FBI的打搅。”很快,严歌苓接到FBI调查员“邀请”她到办公室的电话。
第二天,严歌苓忐忑不安地来到了FBI的办公地点,被一个讲中文的美国男子带到一间狭小的房间“回答问题”。严歌苓在对方带有白种男人特有的礼貌和冷漠的问话中,原本流畅的对答变得越来越吞吐,紧张得连自己都弄不清自己是“好人”还是“坏人”。
几天后,严歌苓的两个朋友打电话说他们都受到了FBI的盘查,中心内容是核实她的证词。
严歌苓开始抗议,拒绝跟这帮调查员再谈一个字。劳伦斯打电话给她:“为了调查能尽快结束,请你忍一忍,配合一下!”因为他已收到了美国驻意大利使馆的欢迎函。
半个月过去,一个FBI调查员再次“约见”了严歌苓,这次,调查员要求严歌苓做一次测谎试验。
晚上,严歌苓在电话里告诉劳伦斯,自己接受了做测谎试验,表达了自己对这件事情的气恼和委屈。
劳伦斯第二天飞抵芝加哥,他拉过严歌苓的手,深情地对她说:“没有玫瑰,我以我的心为信物,向你求婚,我要实现我的诺言,给自己最爱的人撑起一生的幸福!”严歌苓甜蜜地笑了,笑得眼眶湿润。她娇嗔道:“难道就这样私订终身了吗?还没钻戒呢?”
劳伦斯向上级递交了申请,想在赴任前和严歌苓结婚。
可是美国外交部却让劳伦斯作出选择:要职位,还是要这个婚姻?劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然放弃了前者!
1992年秋天,劳伦斯和严歌苓在旧金山结了婚。得益于自己的语言天赋,他在德国政府资助的商会找到了工作。劳伦斯的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。
再创文学新高峰
华裔第一女编剧成就幸福生活
婚后的严歌苓没有后顾之忧,渐入写作佳境,成为年年都出版作品的高产作家,还成为中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。她陆续写出了《一个女人的史诗》、《扶桑》、《小姨多鹤》,《扶桑》获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”,《人寰》获《台湾中国时报》“百万长篇小说奖”以及上海文学奖等,成为华裔当红女作家。
多年的沉淀和积累,直接和间接的经历与经验都成为了她的创作“矿藏”,甚至她和劳伦斯被FBI“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。
1993年,李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权,严歌苓开始做编剧。同时,中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》登门让严歌苓做编剧。那一年严歌苓用所得到的3万美元,在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。
在美国,严歌苓加入了美国编剧协会。她先是改编了自己的作品《少女小渔》和《天浴》。《少女小渔》让刘若英成为第40届亚太影展影后,《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大最佳影片奖,成为严歌苓与陈冲在电影方面合作的开端。
随后,严歌苓开始创作英文剧本和英文小说,并进入出版界。
2004年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活让严歌苓的感情深沉、知识广博,并且艺术观念新颖。
严歌苓和劳伦斯一直都非常希望有自己的孩子,但是因为她从23岁开始吃安眠药,一直到2001年才治愈,生孩子一拖再拖,错过了最佳育龄。2004年,严歌苓的遗憾得以弥补——为了给剧本选景,她和陈冲无意中走进了马鞍山的一所孤儿院。最后,严歌苓领养了只有3个月的小女孩妍妍。未来她将以女儿为原型写一部结局幸福的小说。
2009年2月,严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久,张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》,这又将是一部大制作的电影。同年,由赵薇主演的根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播,严歌苓再一次被大众所熟悉。2009年11月,严歌苓最新长篇小说《寄居者》出版热卖,严歌苓又迎来事业新高峰。