周梅森激动讲述《人民的名义》：不止是反腐剧
《人民的名义》
来源：人民日报
3月28日，电视剧《人民的名义》在湖南卫视黄金档开播。原著作者也是该剧艺术总监、编剧周梅森长舒一口气：“接力棒终于交到观众手中。”
“潜心八年，六易其稿”。“一部反腐高压下中国政治和官场生态的长幅画卷”。这些印在同名小说《人民的名义》腰封上的推荐语，让你难以忽略它的分量。
我们真的太久没有看到反腐题材的电视剧了。倒推10年，荧屏上有《我主浮沉》《绝对权力》《大雪无痕》《人间正道》，而后是太多的抗日剧、谍战剧、家庭伦理剧、玄幻穿越剧。一种强烈的期待，在观众心中蔓延。
2017年刚过去3个月，《人民的名义》已从小说“变身”话剧，再登电视屏幕。一路都有灼热的目光紧紧追随。
故事，还是要由“跑第一棒”的周梅森来讲。
“腐败分子太有‘创造力’了，远远超出了一个作家的想象”
一位部委项目处的处长，在机关房改房的家中被反贪总局问询。
他吃着炸酱面，口口声声“人民”“党和政府”。他每个月只给乡下老母亲汇300块的生活费，家具装修土的掉渣。而最终，在他另一处隐蔽的豪宅里，办案人员找到了现金2亿3千9百55万4千6百块！
《人民的名义》开篇的第一个案子，你一定不陌生。
“这个原型就是国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远。小官巨腐，能贪这么多！你能想象到吗？”周梅森一边说一边比划，有些激动。
“我写过不少反腐题材的小说，跟这些比都是小儿科了。腐败分子比我有想象力、创造力，制造了一个又一个惊人的腐败事件，远远超出一个作家的想象。除非有一天，权力彻底被关进了制度的笼子，那时候我就要苦思冥想了。”
周梅森以《人间正道》《绝对权力》《国家公诉》等政治小说为人熟知。他有过挂职一年市政府副秘书长的经历，“充分了解了国家政权的运作形式”，还有不少官场朋友和社会朋友，对下岗工人等社会群体也很熟悉。《人民的权力》里的很多情节不仅来自真实的社会新闻，也源自他的生活。
过去几年，他常常听官员朋友说，张三进去了，李四高升了，王五过去了。身为作家，他嗅到了波涛汹涌下隐隐生长的气息。他按捺不住，写写停停，写好了就收到抽屉里，也做好了许久不被读者观众看到的心理准备。
直到2014年11月30日，最高人民检察院影视中心副主任范子文去南京找到周梅森。用这位老搭档、老朋友的话说，是“三顾茅庐”才有了这个剧本。
打动周梅森的是这句话：“十八大之后，对反腐这一举国关注、举世瞩目的大事，竟然还没有一部像样的电视剧。”
2年，各方共同努力，电视剧《人民的名义》终于登上荧屏。总投资1.2亿，不论人物、格局还是深度，都有了重要突破，反面角色的最高级别直至副国级，因此被业界称为“史上尺度最大的反腐剧”。
为写这部剧，周梅森曾在南京浦口检察院体验生活。浦口检察院反贪局组织的座谈会，为他提供了大量活生生的素材。
有两件事让他至今难忘。一是这些从高处跌落的职务犯罪分子的痛悔，“极少干部一上来就贪污，大多数都是因为一念之差，或者是因为身边人出事牵涉进去。他们不是魔鬼，也有血有肉，却因为一个贪字，落得最后家破人亡。”另一个就是检察院先进的追踪技术和办案手段，“让任何罪行都无所遁形，这是我之前不了解的”。
这些年，媒体上出现了大量反腐深度报道。前不久，中纪委出品的纪录片《永远在路上》《打铁还需自身硬》也引发了广泛的社会讨论。这让周梅森感到了文艺创作的窘迫。
“过去一段时间，我们有一种认识，认为蒙上眼睛就没有腐败了。文艺创作涉及反腐就严防死守，一些文化官员成了维稳官员，而一些主旋律的片子播一轮就扔到片库里去了。这并不是人民真正需要的东西。”
“生活已经远远走在了创作的前面。作家、艺术家的作品达到《永远在路上》的反映深度了吗？我们现在的文艺要紧追慢赶，才可能追上火热的时代。”
“我不认为《人民的名义》是多么了不起的作品，为啥人们关注？这是一种社会期待，人民对文艺的期待。因为你离人民太远了！”
“这个时代有太多的利己主义者，或精致或粗糙”
《人民的名义》虚构了H省一场上上下下的反腐斗争，处处折射了现实的身影。这影子，不仅是对真实案例的取材和文学化，更深层的，是对人性、对世道人心的透视。
小说和电视剧里光有名有姓的人物就有40多位，官场是他们人生的舞台，是社会的放大镜，极致地袒露了人性的种种。
张丰毅、吴刚、侯勇、张志坚、张凯丽、高亚麟、白志迪、李建义、冯雷等一干戏骨，同台飚戏，火花四溅中放大了这些人物、这些故事的张力。
“以吴刚（剧中饰演李达康）为例，他的戏很单调，就是办公室、家里两点一线，但吴刚演出了极为丰富细腻的层次。细致到，他每一次走进办公室，每一次坐在椅子上的状态都不一样。我都想给他写一篇《吴刚表演艺术论》了。”
“小说和电视剧最大的不同是，小说是往里收，花开两朵，各表一枝。电视剧是往外放，拼命扩张辐射力。有的时候五条线索并行，一集40分钟生旦净末丑都有。”
这里的人生，现实，真实，却也极其残酷。这里不仅有光明与黑暗的斗争，还有许多的扑朔迷离，难以分辨的灰色地带。甚至，婚姻也成了天平上的砝码。
“离婚很多年，却共同生活在一个屋檐下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交换，笑贫不笑娼，笑贫不笑贪，这都是物欲横流的表现。我们蒙上眼睛，就不存在了吗？像韩剧《来自星星的你》那样甜腻腻的爱情，我觉得特别肉麻，特别虚幻。”
“作家要有面对生活、面对严酷现实的勇气”。周梅森一次又一次强调。
“有一种风气特别可怕，就是躲避文学的思想性，不再谈论文学为社会带来的巨大思考量。只关心如何把文章往精巧玲珑细腻里写，认为这是艺术，我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家，但称不上伟大的作家。一个伟大的作家必须肩负起时代的责任，支撑起一个大国的文化，一个巨变时代的文学责任。像鲁迅，放在任何一个时代都是伟大的作家。”
“最可怕的是，没有人查禁你，作家自己先把心封闭起来了。”周梅森亢奋的声线滑了下来，一字一顿。
“我们时代有太多的利己主义者了，或精致或粗糙。”
所以，在《人民的名义》里，检察官侯亮平（陆毅饰演）是一个“伟光正”的角色。
“侯亮平就像一把安全锁。我故意没有给他太多政治资源、家庭背景的交代，赋予他一些理想主义的色彩。我们太需要英雄了，呼唤像侯亮平一样的秉公执法、执法如山的英雄。”
“它不是一部反腐剧，我要讲的是政治生态，是大中国的故事”
这是您惟一的一次乘车
母亲 您躺在车肚子里
像一根火柴那样安详
一生走在地上的母亲
一生背着岁月挪动的母亲
第一次乘车旅行
第一次享受软卧
平静地躺着 像一根火柴
只不过火柴头黑
你的头白
这是您的第一次远行啊
就像没出过远门的粮食
往常去磨房变成面粉时
才能乘上 您拉动的
那辆老平车专列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴着您
窗外的风景一一闪过
母亲 您怎么不抬头看看
只像一根躺着的火柴
终点站到了
车外是高高的烟囱
周梅森从椅子上站了起来，一边踱步，一边背诵。微微颤抖的声音里，仿佛缀满了泪水。
这首诗的名字是《母亲的专列》，诗的大意是苦难一生的母亲第一次去县城，车终于抵达，终点却是县城的火葬场。作者是周梅森的朋友。还有一首《流动的国土》，作者是周梅森老家的一个农民。两首诗都被写进了《人民的名义》。
周梅森从一个煤矿工人成长为一名作家，商场宦海，浮浮沉沉。用他自己的话说，“大时代变迁的轨迹与我的人生是契合的，始终是一位在场的作家”。
他当然不满足于写反腐小说，他要文学全面介入社会生活，他要讲述“一个大中国的故事”。
“我弟弟以前工作的煤矿破产了，后来调到一个厂，没等到退休又破产了。现在，他夜里帮别人照看小超市，加上退休金，一个月收入一千八百块钱。我的一个同学，从三十多岁开始摆摊烙煎饼，一辈子就这样过来了，现在看起来比我苍老将近20岁。生活里像这样的故事多得是。”
“我感到悲哀。为什么？从20年前我就为他们呼吁，直到今天这个问题依然没有彻底解决。一方面社会总财富在暴增，另一方面他们手中的财富越来越少，两极分化严重。像这些东西与反腐没什么直接关系，但它很真实，我都纳入了《人民的名义》。”
周梅森说，他最想讨论是政治生态，是土壤问题。
“《人民的名义》里几乎没有重样的贪官。有的是知识分子，嘴上讲人民讲得最多，他什么都懂，会人格美容，贪念也最大。有的是政治暴发户，从饥饿的年代走进了物质极大丰富的年代，他清楚看到了时代的机会，把贪腐视为改换门庭的方式。有经济暴发户，革命家庭出身，《共产党宣言》倒背如流。还有一种，二、三十年就在处级岗位上打转，反正也升不上去了，就把手中的权力拿来变现”。
“腐败最严重的不是贪了多少钱，而是人的堕落，是世道人心的失落。关键要改善土壤，改变政治生态，理顺关系，让能干的人得以发挥，让正气得以张扬。”
但反对腐败和展示腐败是两个不同的层次，如何把握这个尺度？
“一是作品是否真实反映了时代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的这半瓶矿泉水，有信心的人会认为还有半瓶水，没有信心的人会说只剩下半瓶水了。”
“我只是作家，并不能给出药方。”周梅森坦率地说，话锋一转。
“但我对未来充满信心。八项规定不就把‘嘴’管住了吗？现在跟官员朋友一起吃饭都改在食堂了。他们开玩笑说：你就继续写反腐吧，看，连饭都没得吃了！”
人物工作室的话
见到周梅森，是在《人民的名义》正式开播前两天。
从早到晚十多个小时，他的日程塞得密不透风。人们带着极大的好奇和关注而来，周梅森说，这就是人民的期待。
作为知名作家、编剧，江苏省作协副主席的周梅森，比想象中少了几分持重，却极为坦诚和热情。他沉浸在讲述中，说到“落马”官员痛心疾首，说到贫困人民充满悲悯。激愤兴奋之处，他几次猛的从座位上站起来，在房间里，来回踱步。
对备受关注的《人民的名义》，他却摆摆手：“这真不算什么了不起的作品”。
这大概就是作家的“在场”状态吧。
告别周梅森，已经临近夜里10点钟。车子行驶在宽阔的大路上，万家灯火，擦肩而过。没有了白日的拥堵和喧嚣，奔往家的路途难得畅通。
心，却不轻松。我们每个人都向往安全和幸福的生活。谁又知道，这万家灯火中，还有多少贪欲私利仍以“人民”的名义潜滋暗长，又有多少人民在为英雄侯亮平们守候？
（人民日报中央厨房·人物工作室 任珊珊 程龙）
