李健:有一种活法叫做与世界保持距离
这段时间,《中国新声音》开场,音乐人李健又双叒因为风趣幽默的言谈上热搜了。
李健反差萌的时候简直不要太多。
之前上《我是歌手》,沈梦辰向他提问:为什么要唱卖火柴的小女孩?
按照一般思路,歌手应该会说“人很浮躁,童真可贵”之类先铺垫个情绪。
他偏偏一本正经地答:因为冷······
有歌手找到李健,希望互留个微信,但他是不用微信的,至于不用的理由嘛,他是这样说的:人比较有威信,所以就不用那个微信。
既然人就有威信,手机干嘛还装个微信,emmm……没毛病。
李健曾沉寂近十年,有次采访,正好聊到这事儿,许戈辉就问李健:十年对你来说应该算是一个里程碑吧?
他纠正:里程,但没有碑。
短短六个字便将不被外物好坏、自己得失所左右的豁达境界表露无遗。
三年前看过李健接受的一次采访。
他说,所有的成长都是自己的成长,他人的故事不具备任何可参考性;生命就像平均律,一切有因有果,急不得……
那次我就在想,在功利如猛虎,起落如潮水的娱乐圈,究竟怎样的人,可以这样松弛、自在地活着?
李健最初走进公众视野,是和卢庚戌组成“水木年华”。
一曲《一生有你》直接让两人名声大噪,两人大大小小拿了许多奖。
不过,“水木年华”和《一生有你》让人印象深刻,李健这个名字,却很少有人记住。
因为他很快便由于和卢庚戌的音乐理念不同,退出了组合——“再做下去,我的心都要丢了,名利是有了,但自我都没有了,我不想这样。”
这是李健关键词之一:清醒。
就像当初他靠着一曲《说句心里话》拿到清华的录取通知书,但进了电子工程专业,他是很认真地把电子工程当做第一专业的,音乐只是业余爱好。
他非常清楚自己想要什么,怎么去得到。
之后,他找了一间四合院住了下来,每天就是听曲、弹琴、写歌、读书,你以为很清闲,其实是很清苦。
冬天他得自己起来生锅炉,因为四合院没空调。水管老被冻住,甚至要自己安装水泵。
参加过商演,无人喝彩。
2005年,父亲患癌,他手里只有几万块钱,交给父亲的时候,父亲哭着说:“给你添麻烦了。”
他转过身,泪水止不住地掉下来。
第二年,父亲离开了人世。
那应该是他最冷的冬天,但他却写出了《温暖》。
李健的底色,绝对是悲观的。
他喜欢《百年孤独》里面的一句话:“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”
清醒和清高之间差距是什么?懂得生命的苦楚和卑微。
这就是李健的第二个关键词,通透。
多年后,鲁豫听他的《温暖》,听着听着就情不自禁了:我在雨中听,在雪后听,在回家车流中听,忧伤、平静、烦闷、快乐,我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。
这不仅仅是才华了,这是一种生命的灵性和悟性吧。
《传奇》这首歌便是他在2002年冬创作的,然而这首慢歌和彼时的流行音乐格格不入,并没有掀起什么水花,直到2010年王菲在春节联欢晚会上演唱,才爆红。
很多人都说李健是拒绝名利的,但李健的看法是:我不拒绝它,我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。
这种对音乐的热情,是李健艰难生活里的光。
他曾在访谈节目里说过——每当我有灵感创作,这些烦恼就都忘了。而且,在所谓最不行的时候,我对自己还是很有信心的,我的音乐圈内有很多朋友都那么喜欢,我觉得我的品质是一定没问题的。
这是李健第三个关键词:纯粹。
创作者,得到名利,就跟买可乐,瓶盖中奖一样。但好的创作者,不是为了中奖买可乐的,是为了更爽快地解渴。
还是那句话,创作本身,就是创作者的救赎。
因为可以对世界的本质保持如此的克制,在日常生活中,那些松弛带来的幽默,是自然而然的,不是绞尽脑汁的抖包袱,凑机灵。
比如,在这次《中国新声音》里,他调皮地将周杰伦的《等你下课》歌词“高中三年我为什么不好好上课”,改成了“高中三年我为什么不说喜欢你”。因为,“我唱不出好好上课,太违和了。”
微博上一本正经卖萌的照片也不少,都具备一种冷面笑匠的气质,这些段子,如果不是李健讲,我们不想笑。
很多为李健着迷的人不免问出,“怎样才能嫁给李健?”
这个问题最完美的答案是——
你是一个懂得生活为何物的人。泡茶,养花,煮咖啡,懂摄影,会弹琴画画,会翻译叶芝的诗,要知道怎么做出清香晶莹最好吃的白米粽。
你要优秀得成为清华的博士,也要美得在路上被星探搭讪。
最重要的是,你还要在5岁的时候遇见他。
这就是李健的妻子,孟小蓓。
他10岁时和5岁的她相遇,真的是太深的缘分。
他叫她小贝壳。
李健的每张专辑,都有一首歌,是致小贝壳。
小贝壳的微博呈现的,简直不是都市人生该有的现代生活。
“我在小园浇水,昨晚回来的出差先生隔着纱窗说,与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆……风儿吹过来,小花草纷纷跳起舞~”
“你是野生的吗”,“当然了”,“那我呢”,“你是天上掉下来的”……
曾有记者问过李健,当初夫妻俩度蜜月是去的哪里。
李健笑笑回答:我一生都在度蜜月。
李健在圈内女性好友众多,但他不参与一对一的私下聚会。
他非常喜欢苏菲玛索,但有机会见到的时候,他拒绝了“远远地看着更好”。
一个经常说着“一切都是最好的安排”的人,最懂无常。
但至少,我可以看到的是,他不追求撕心裂肺的高潮,就像对生活的追求一样,他对爱情的追求,也是随遇而安,深刻而平凡。
我们见了太多娱乐圈的明星,亲手毁掉自己接近完美的生活,在太容易拥有一切的时候,环境会变得傲慢和狂热,人总有一些自毁倾向。
李健的身上感受不到这种傲慢和狂热,因为,从头到尾,他都跟浮华世界保持距离,活在独立的自己的次元。
(他至今不用微信,有人说,李健是禁欲系,其实不是,他的欲望,都在自己的创作里,被消解了)
三年前,他因为《我是歌手》而爆红,名利唾手可得,可他重新回到了当初退出“水木年华”后的状态,又一次选择了离开大众视野,沉寂他方,安心听歌、创作、读书、旅行。
去看世界;去和树袋熊对话“听说,你喜欢我的歌?”;去乡村和孩子们相伴。
就如曾经退出“水木年华”时一样,有声音表示不理解。
他简单地回答过:张爱玲说成名要趁早,但我觉得成名应该晚一点,尤其是做这行的人。
因为一旦你成名之后,你的时间会越来越少,属于你的真正的积累也会很少。
从这个层面,李健的脚又完全踩在大地上,离真实世界很近很近。
闻泥土的芬芳,去感受山里空气的沁凉,去看日出的感动和喜悦,去体验生命的珍贵和美好。
李健说,我只想成为一个生活体验主义,我觉得人应该最大程度享受生活给你的一切。
怎么可以活成李健这样?超级难。
才华,外貌,财富,爱情……这些东西很多人都有,最重要——
所以,李健跟世界保持着若即若离的关系,这个距离,不仅用于看透世界,更用于看透自己。
林语堂讲过,看透了大悲伤,才有小快乐。
所以,他有那么大而连贯的稳定,又有那么小而生动的幽默。
最后,想用李健自己说的话来结尾。